Encerrando o 22º Festival de Cinema Independente Filipino Cinemalaya, “Filipiñana”, de Rafael Manuel, oferece uma exploração hipnótica sobre hierarquia e cumplicidade ambientada nos gramados impecáveis de um campo de golfe filipino.
No vasto cenário do cinema filipino, certos cenários recorrentes são há muito utilizados como símbolos familiares da luta social. A pobreza urbana, as favelas e as paisagens urbanas ásperas são frequentemente empregadas para destacar as disparidades socioeconômicas da nação. No entanto, em seu aguardado longa-metragem de estreia, “Filipiñana”, o diretor Rafael Manuel direciona sua lente para um ambiente distinto, porém igualmente tenso: um clube de campo exclusivo.
O filme, que serve como a produção oficial de encerramento do 22º Festival de Cinema Independente Filipino Cinemalaya, utiliza os fairways imaculados de um campo de golfe para explorar a natureza insidiosa da violência estrutural, da hierarquia e do colonialismo. O projeto é uma expansão em longa-metragem do curta-metragem homônimo de Manuel, de 2020, que anteriormente conquistou o Prêmio do Júri Urso de Prata no Festival Internacional de Cinema de Berlim.
Leia também: Filme de abertura do Cinemalaya 2025, “The Elysian Field”, revela uma visão esperançosa de um futuro sombrio

Above A equipe por trás de “Filipiñana” no Mount Malarayat Golf and Country Club, um dos oito locais de filmagem desta produção (Foto: Xenia Patricia). O filme “Filipiñana” destaca-se como uma obra central.
“Eu queria apresentar o filme usando imagens e um cenário que o público ao redor do mundo estivesse acostumado a ver no cinema filipino, pois grande parte do trabalho produzido pelo meu país foca no meio da pobreza urbana”, explica Manuel. “Mas quando o título aparece na tela, cortamos para um campo de golfe para estabelecer a conexão de que este é um lado diferente das Filipinas.”
Para Manuel, o campo de golfe serve como a metáfora perfeita para a nação. “Na minha opinião... é um terreno muito grande e fértil que é cultivado e trabalhado por tantas pessoas, mas, em última análise, desfrutado e lucrado apenas por uma pequena elite privilegiada”, compartilha ele. “Filipiñana” explora essas dinâmicas de poder com sutileza e precisão.
“Filipiñana” acompanha Isabel (Jorrybell Agoto), uma jovem de 17 anos que trabalha como “tee-girl” em um clube de campo sofisticado nos arredores de Manila. Seu trabalho consiste em alinhar bolas de golfe para que homens poderosos as lancem rumo ao horizonte verdejante. Enquanto caminha pelos terrenos imaculados, ela observa a complexa dança de subserviência entre a equipe dedicada e os membros da elite, incluindo um industrial, expatriados e o patriarcal presidente do clube, Dr. Palanca (Teroy Guzman).
Leia mais: Cinemalaya 2026 revela “Reel Reflections” e o poder do cinema independente filipino

Above Cena de “Filipiñana”, de Rafael Manuel, filme que encerra o Cinemalaya 2026 e utiliza a narrativa de “Filipiñana” para reflexão social (Foto: Epicmedia via Lunchbox).
Quando Isabel tenta devolver um taco de golfe perdido ao Dr. Palanca, ela mergulha mais fundo nos cantos mais exclusivos do resort, revelando gradualmente as verdades violentas que apodrecem sob a superfície do clube, de sua terra natal e de suas próprias memórias reprimidas.
Crucialmente, Manuel opta por cultivar uma atmosfera de temor sem recorrer a descrições gráficas de brutalidade física. “Existem dois tipos de violência: objetiva e subjetiva”, afirma Manuel. “Você não precisa ser um assassino ou um criminoso para ser cúmplice na violência estrutural. Basta viver silenciosamente em um sistema inerentemente violento, como Isabel descobre em “Filipiñana”.”
Para articular essa violência invisível, o diretor aposta em um realismo intensificado por meio de uma gramática audiovisual. Por exemplo, ao amplificar o som natural de um taco de golfe atingindo uma bola em apenas alguns decibéis, o ruído passa a assemelhar-se a um disparo de arma de fogo.
Leia mais: Como Richard Salvadico e Arlie Sumagaysay usam o cinema para defender a causa indígena Tumandok

Above Bastidores de “Filipiñana” em Caliraya Springs, um dos oito locais de filmagem onde o projeto “Filipiñana” tomou forma (Foto: Xenia Patricia).
Esta linguagem visual meticulosa é ainda mais sustentada pela marcante proporção de tela 4:3 do filme. Em vez de capturar a largura expansiva do campo de golfe, Manuel restringe o enquadramento para enfatizar a verticalidade e a hierarquia. “No filme, os membros do clube de campo são apresentados muito alto no enquadramento, enquanto os trabalhadores são mostrados muito abaixo, olhando para cima”, explica Manuel. “A verticalidade é um ótimo instrumento para demonstrar poder dentro de “Filipiñana”.”
Produzir um filme definido por tomadas estáticas e longas, com ação mínima, apresenta desafios únicos em um mercado frequentemente dominado por fórmulas comerciais. No entanto, para a Epicmedia — a produtora filipina por trás do filme, liderada por Bianca Balbuena e Bradley Liew —, esse foi precisamente o atrativo.
A Epicmedia tem um histórico comprovado de levar narrativas filipinas não convencionais ao palco global, tendo produzido anteriormente trabalhos que romperam fronteiras, como “Hele Sa Hiwagang Hapis”, de Lav Diaz, e “That Thing Called Tadhana”, de Antoinette Jadaone, entre outros. A empresa está posicionada de forma única, sendo a única produtora local a ter conquistado prêmios nos quatro principais festivais internacionais de cinema: Sundance, Cannes, Berlim e Veneza.

Above Bianca Balbuena e Bradley Liew, da Epicmedia, produtores do aclamado “Filipiñana” (Foto: cortesia da Epicmedia).
“Eu não quero fazer algo que já esteja sendo feito pela Star Cinema, VIVA e Regal. Quero dizer, apenas deixe isso com eles”, comenta Balbuena, presidente, CFO e COO da Epicmedia, sobre a filosofia da empresa. “Queríamos fazer algo que fosse sempre um pouco diferente.”
Para “Filipiñana”, a Epicmedia garantiu apoio de coprodução internacional, notadamente da Film4, o prestigioso estúdio britânico por trás de filmes vencedores do Oscar, como “Pobres Criaturas” e “Zona de Interesse”. Liew observa que garantir o apoio de uma potência da língua inglesa marca um marco emocionante. “O fato de eles terem apostado, assumido um risco, mas ao mesmo tempo tido fé no trabalho de Ram [Rafael Manuel]... é um passo positivo na esfera internacional”, compartilha Liew, CEO e chefe de desenvolvimento da Epicmedia.
O filme também foi significativamente fortalecido pelo apoio do aclamado diretor chinês Jia Zhangke, cujo trabalho influencia fortemente os temas de globalização e mudança social em “Filipiñana”. Manuel foi mentorado por Jia através da Iniciativa Rolex Arts, o que levou Jia a se juntar ao projeto como produtor executivo.
Leia mais: Sobre uma abordagem feminista: uma crítica de “Pobres Criaturas”, de Yorgos Lanthimos

Above Pôster de “Filipiñana”, o filme que encerra o Cinemalaya deste ano, celebrando a arte de “Filipiñana” (Foto: cortesia do Centro Cultural das Filipinas).
Balbuena admite que financiar o cinema de autor exige uma abordagem distinta. “Quando você tem um Lav Diaz ou Rafael Manuel, por exemplo, você precisa levantar financiamento não reembolsável para que o diretor se torne mais livre em sua expressão e não seja sobrecarregado pela recuperação financeira”, explica ela. A Film4 e os outros parceiros internacionais entenderam exatamente o que estavam apoiando. “Eles investiram dinheiro em um cineasta estreante e sabem que será um cinema lento. Eles sabem que não há romance ou história de amor ou grandes pontos climáticos no filme. Então, acho que mais do que recuperação financeira, é realmente apoiar a voz e o cinema independente da Ásia.”
Antes de retornar ao seu solo natal, “Filipiñana” obteve um impulso internacional significativo. No Asian Project Market em Busan, o projeto garantiu três prêmios, servindo como um selo de aprovação crucial que ajudou a consolidar o financiamento final e parcerias de pós-produção, como com a Kongchak Studios e o designer de som francês Vincent Villa. Por fim, o filme fez sua aguardada estreia mundial na Competição Dramática de Cinema Mundial no Festival de Cinema de Sundance de 2026, onde conquistou o Prêmio Especial do Júri de Cinema Mundial por Visão Criativa.

Above Rafael Manuel, cujo longa-metragem de estreia “Filipiñana” tem repercutido internacionalmente e estreia no Cinemalaya 2026 (Foto: retirada do portfólio do artista).
Para capturar a visão precisa de Manuel sobre o ambiente do clube de campo, a equipe de produção, incluindo a diretora de fotografia suíça Xenia Patricia e a designer de produção Tatjana Fanny Honegger, visitou mais de 100 campos de golfe. Eles acabaram filmando o longa em oito locais diferentes nas Filipinas para montar um cenário coeso e opressor em “Filipiñana”.
“Não foi difícil conseguir licenças. Foi difícil encontrar o que Ram realmente queria”, recorda Balbuena. “Ele realmente queria arquitetura brutalista. Muitos quadrados, muitas barreiras.” Somando à complexidade da filmagem, o cronograma de produção de 50 dias coincidiu com a temporada de monções, desafiando a equipe a enfrentar os elementos enquanto mantinha a ilusão de calor sufocante, persistente e seca do filme.
Em um cenário tradicionalmente associado à inação, o filme retrata a jornada de Isabel como um despertar gradual. “Devido ao seu baixo status na hierarquia do clube e das Filipinas em geral, sua verticalidade e mobilidade são limitadas. Ela não pode fazer grandes coisas, mas pode fazer pequenas coisas, então focamos nas pequenas coisas — esses pequenos atos de rebeldia. A revolução começa nesses pequenos atos de rebeldia”, descreve Manuel sobre a essência de “Filipiñana”.
Above Trailer oficial do longa-metragem filipino “Filipiñana”.
O filme também explora a natureza performática desses espaços de elite através de cenas rítmicas, quase coreografadas, de tarefas mundanas, inspiradas nas obras de Jacques Tati. “Minha influência para as cenas musicais é muito a dos filipinos — se você for ao meu país, notará todos cantando e dançando nas ruas”, observa Manuel. “Tudo é hiperperformático nesses tipos de espaços, seja os membros do clube de campo e a maneira como eles têm que se comportar na sociedade educada, ou os trabalhadores, que são obrigados a aparecer de uma certa maneira na frente dos membros.”
Refletindo sobre sua jornada com “Filipiñana” e o sucesso mais amplo da Epicmedia, Balbuena e Liew oferecem conselhos práticos para produtores e cineastas emergentes. Primeiro, eles enfatizam a importância de assistir a filmes, particularmente o cinema mundial. Liew observa que entender a história do cinema é essencial para ver o que é possível no futuro. Em segundo lugar, Balbuena aconselha os criadores a ouvir sua voz interior e ignorar o ruído ou a competição da indústria. “Como produtor, seu objetivo é fazer um filme que você ame”, afirma ela, lembrando aos cineastas para não serem movidos apenas pelo desejo de prêmios em festivais. Finalmente, Liew destaca a necessidade de entender o ecossistema técnico da produção cinematográfica — do som e edição aos efeitos visuais —, lembrando aos criativos que produzir é reagir ao ambiente e lidar com pessoas, não apenas aperfeiçoar um roteiro.
Após sua estreia mundial em Sundance, trazer “Filipiñana” de volta às Filipinas tem um peso pessoal imenso para seus criadores.

Above Bianca Balbuena e Bradley Liew, da Epicmedia, refletem sobre a produção de “Filipiñana” (Foto: cortesia da Epicmedia).
Para Balbuena, que começou sua carreira como assistente de direção e produtora executiva em um filme inscrito no Cinemalaya, retornar ao festival com o filme de encerramento é um momento surreal e cíclico. “Quando fazemos filmes locais, é claro que pensamos no mercado global e no apelo global, mas tecnicamente eles são feitos realmente para os filipinos”, reflete ela. “Voltar lá para um filme de encerramento com um filme que eu amo profundamente e defendo, é um sentimento avassalador e surreal.”
Liew ecoa esse sentimento, enfatizando que seu objetivo final é forjar uma conexão com o público local. “Não fazemos filmes para dizer: ‘Quero fazer sucesso em Hollywood’... Fazemos filmes porque acreditamos nas histórias e acreditamos nos autores, e esta história é filipina”, declara Liew. “A esperança seria uma certa compreensão ou conexão entre o que o diretor Ram quer dizer na tela e como o público interpreta isso.”
Enquanto “Filipiñana” encerra o Cinemalaya 22 em 16 de agosto no Red Carpet Cinemas do Shangri-La Plaza, o filme promete deixar o público com perguntas persistentes sobre os sistemas invisíveis que habitam. Através de seu ritmo deliberado, gramática visual austera e silenciosos atos de desafio, “Filipiñana” remove a fachada imaculada da sociedade filipina moderna, revelando a violência profundamente enraizada que, com muita frequência, passa despercebida.
LEIA AGORA
Apenas bandeiras verdes: 9 relacionamentos mais saudáveis em C-dramas pelos quais realmente torcemos





