Filem “Hamnet”: Segala-galanya Hanya Menuju ke Tempat Lain

Saya terfikir tentang Michel Houellebecq ketika menonton filem ini, khususnya tentang novelnya yang berjudul Soumission, tentang cara Houellebecq menggambarkan sebuah dunia di mana manusia kehilangan keupayaan untuk hidup pada masa kini, terputus hubungan dengan ritma primal tertentu yang tidak lagi dapat ditampung oleh bahasa moden. Sejenis “geopolitik kesedihan”: di mana individu terasing di dalam zon selesa mereka sendiri. Knausgård pernah mengulas bahawa Houellebecq menulis tentang kesunyian jiwa dalam dunia yang telah kehilangan bentuknya. Chloé Zhao sedang menyoal perkara yang sama (pembubaran asas kerohanian moden), tetapi menggunakan cahaya berbanding kata-kata: apakah yang telah kita hilangkan apabila kita berhenti mendengar bunyi hutan, tidak lagi merasai ritma musim, dan mengabaikan suara sunyi di dalam diri kita?

Agnes mengetahui jawapannya (dan renungan mendalam Jessie Buckley adalah penjelmaan kepada persoalan tersebut). Beliau tahu daun mana yang mampu merawat demam, bila ribut akan melanda, dan bahkan tahu—inilah perkara yang tidak dinyatakan secara langsung dalam filem sebaliknya dibiarkan tergantung di udara—bahawa anak lelakinya akan menemui ajal. Namun beliau tidak dapat berbuat apa-apa. Itulah ketidakupayaan cinta berhadapan dengan putaran masa. Segala ilmu daripada “ibu hutan”, segala keharmoniannya dengan alam semula jadi, tidak mampu menghalang apa yang telah ditakdirkan.

Baca lebih lanjut: Apakah langkah seterusnya yang patut diambil oleh pembikin filem Hollywood berikutan kejayaan Brad Pitt dalam “F1 The Movie”?

Pengarah sinematografi Łukasz Żal menggunakan komposisi bingkai lebar dengan bukaan kanta yang besar untuk memastikan hutan di belakang Agnes kekal dalam fokus lembut yang kabur, mencipta rasa keterasingan yang samar-samar namun masih kuat hadir. Dari segi muzik pula, filem “Hamnet” menampilkan skor latar agung gubahan Max Richter yang padat dengan instrumen tali, paduan suara wanita, dan lapisan bunyi yang halus, memberikan rasa “getaran dasar”, satu keadaan emosi yang merangkumi segalanya (karya klasik “On the Nature of Daylight” adalah lambang kepada sebuah kehilangan). Dalam babak-babak yang melibatkan Agnes, alunan muzik sering kali berundur ke belakang, sayup-sayup kedengaran seperti gema dari dunia lain. Natijahnya, kesedihan dan keperitan dalam naskhah ini seolah-olah menjadi gema yang berpanjangan dan bukannya satu titik klimaks semata-mata.

Penyuntingan filem ini seakan-akan mengikut satu prinsip yang boleh dipanggil sebagai “nafas pokok”: babak-babak yang panjang, perlahan, lalu secara tiba-tiba dipotong dengan satu detik singkat seperti seorang kanak-kanak menoleh ke belakang, atau hembusan angin yang menyisir rambut kusut, dan kemudian kembali semula kepada rentak yang perlahan. Mungkinkah ini juga rentak ingatan manusia? Kita tidak mengingat kehidupan mengikut urutan penceritaan yang lurus dan teratur. Kita mengingatinya melalui serpihan-serpihan kenangan yang berterabur di antara memori yang kabur. Terdapat satu babak di mana Agnes mengajar anak perempuannya tentang pelbagai jenis tumbuhan herba. Untuk apakah daun parsli digunakan? Untuk diletakkan dalam jus epal, jawab si anak. Tidak, ia juga digunakan untuk mengekalkan ingatan.

Pada penghujung filem, ketika pementasan “Hamlet” dipentaskan buat julung kalinya di London, para penonton di situ menitiskan air mata tatkala menyaksikan kematian putera Denmark tersebut. Zhao kemudian memotong adegan dengan menampilkan kembali wajah Agnes yang sedang memandang ke arah pentas. Beliau melihat bayangan anak lelakinya dalam watak pementasan itu. Beliau menyedari bahawa William tidak pernah kehilangan “Hamnet”; beliau sebenarnya telah mengubah Hamnet menjadi bahasa seni, satu intipati abadi yang akan terus hidup melepasi batas usia segala-galanya.

Kita hidup dalam era di mana segalanya diukur berpandukan titik noktah, kitaran hayat produk fizikal, tarikh akhir, dan kitaran pantas berita. Kita telah melupakan rentak alam semula jadi, di mana tidak wujud satu pengakhiran yang mutlak, sebaliknya yang wujud hanyalah suatu peralihan fasa. Chloé Zhao telah melaksanakan sesuatu yang pada mulanya saya sangka mustahil berlaku dalam dunia perfileman komersial masa kini: beliau memberikan erti pada setiap kesunyian, memberi suara kepada alam, dan menjadikan insiden kematian seorang kanak-kanak empat ratus tahun lalu sebagai persoalan utama tentang cara kita menjalani kehidupan moden hari ini di hadapan pelbagai skrin peranti, berserta ilusi bahawa kita sedang berjaya mengawal masa, walhal hakikatnya kita hanya terus melarikan diri daripadanya.

Saya tidak tahu sama ada filem ini selayaknya digelar sebagai sebuah karya agung ataupun tidak. Namun sekurang-kurangnya, ia adalah naskhah seni yang sangat jujur, dan kejujuran itu—seperti yang difahami oleh hutan Arden, Agnes, dan mereka yang menghargai nilai kesunyian—merupakan sesuatu yang lebih bernilai serta sukar ditemui berbanding sebuah karya agung. Itulah sebenarnya pesona keajaiban yang boleh dihasilkan oleh filem yang cemerlang: ia tidak perlu bersusah-payah untuk cuba menjelaskan erti kehidupan, sebaliknya ia sekadar berfungsi untuk mengingatkan kita kembali bahawa kita sedang bergelut menjalaninya.

BACA LEBIH LANJUT

Bilionair Turki membelanjakan USD26.5 juta untuk menetap di rumah agam yang menjadi latar filem ikonik “The Devil Wears Prada”

Pengarah Mai Huyen Chi: “Saling memandang dengan lebih lama sedikit”

Muka Depan: Dari dewan kuliah Oxford hinggalah ke pentas glamor Hollywood: Di manakah terletaknya titik keseimbangan kehidupan Gemma Chan?