10 novel klasik yang terasa mengejutkan moden

Jay Gatsby mempunyai wang, rumah agam yang menakjubkan dan pesta yang menarik ramai orang asing. Namun, apa yang diingininya ialah sesuatu yang tidak mampu dibeli dengan wang: tempat dalam dunia sosial yang mapan bekas kekasihnya, Daisy Buchanan. Diceritakan oleh Nick Carraway, novel ini mengikuti percubaan Gatsby untuk mencipta semula masa lalu dan menjamin masa depan yang dirasakannya layak untuknya.

Diterbitkan pada tahun 1925, The Great Gatsby kekal sebagai pemeriksaan tajam tentang kekayaan, mobiliti sosial dan fantasi untuk mencipta semula diri. Kekayaan Gatsby memberikannya akses kepada dunia yang berlebihan, tetapi ia tidak dapat memadamkan perbezaan antara golongan kaya lama dan baru. Tragedinya terletak sebahagiannya pada kepercayaan bahawa jika beliau dapat memperoleh cukup perkara yang betul, beliau juga boleh memperoleh kehidupan yang dibayangkannya.

Idea itu terasa sangat biasa dalam era penjenamaan mewah, hantaran media sosial yang disusun dengan teliti dan paparan kejayaan yang nyata. Novel klasik ini bertanya sama ada kehidupan yang dicemburui orang dari jauh benar-benar layak diingini—dan sama ada mengejar masa lalu yang ideal boleh menghalang kita daripada melihat masa kini dengan jelas. Kritikan terhadap Impian Amerika (American Dream) dalam karya ini tidak kehilangan kekuatannya.

Jane memulakan hidup dengan sedikit wang, rakan yang sedikit dan didikan yang mengajarnya betapa mudahnya orang yang berkuasa boleh melayan buruk mereka yang tidak berkuasa. Selepas bekerja sebagai gabenor di Thornfield Hall, beliau jatuh cinta dengan pemiliknya yang suram, Edward Rochester. Tetapi apabila Jane menemui rahsia yang mengancam masa depan yang ditawarkan kepadanya, beliau berdepan pilihan antara lelaki yang dicintainya dan prinsip yang enggan ditinggalkannya.

Novel tahun 1847 oleh Charlotte Brontë ini adalah percintaan Gotik, tetapi kekuatan emosinya datang daripada desakan Jane terhadap nilai dirinya sendiri. Beliau menginginkan cinta, persahabatan dan kehidupan di luar sekadar kelangsungan hidup. Apa yang beliau tidak mahu adalah menyerahkan kebebasan moralnya untuk mendapatkan perkara tersebut. Keengganannya untuk menerima hubungan atas syarat yang tidak sama rata kekal sebagai salah satu momen paling berkuasa dalam novel klasik ini.

Kisah Jane juga meneroka kerentanan wanita yang mempunyai sedikit perlindungan kewangan atau sosial. Pilihan beliau dikekang oleh kelas dan jantina, namun beliau tetap berkeras untuk dilayan sebagai individu yang mempunyai keinginan dan keyakinan sendiri. Dalam perbualan kontemporari tentang sempadan, kebebasan kewangan dan hubungan yang tidak seimbang, keazaman Jane untuk disayangi tanpa direndahkan masih lagi relevan.

Newland Archer bertunang dengan May Welland, seorang wanita muda yang keluarganya mewakili dunia sosial yang dikenalinya. Kemudian sepupu May, Countess Ellen Olenska, kembali ke New York selepas berpisah dengan suaminya. Kebebasan Ellen mengganggu konvensyen tegar bandar tersebut—dan Newland mula mempersoalkan masa depan yang sentiasa diandaikannya.

Diterbitkan pada tahun 1920 dan merupakan salah satu novel klasik yang paling terkenal sepanjang zaman, The Age of Innocence meneliti masyarakat di mana reputasi adalah bentuk mata wang dan pematuhan diberi ganjaran. Watak-wataknya jarang perlu diberitahu apa yang diharapkan daripada mereka; mereka telah menyerap peraturan dengan begitu teliti sehingga kemungkinan untuk melanggarnya terasa skandal. Konflik Newland bukan sekadar antara dua wanita, tetapi antara keinginan peribadi dan identiti sosial yang dibinanya di sekeliling dirinya.

Potret New York kelas atasan oleh Wharton mungkin kelihatan jauh daripada kehidupan moden, namun kebimbangannya adalah biasa. Orang masih menimbang kebahagiaan peribadi berbanding jangkaan keluarga, kedudukan profesional dan ketakutan mengecewakan komuniti mereka. Novel ini sangat peka tentang cara halus tekanan sosial beroperasi: tiada siapa perlu mengeluarkan arahan langsung apabila semua orang sudah mengetahui akibat melangkah keluar dari garisan.

Berlatarkan bandar wilayah Inggeris pada awal 1830-an, Middlemarch mengikuti barisan watak yang saling berkaitan dalam mengharungi perkahwinan, kerja, politik dan perubahan sosial. Di tengah-tengahnya ialah Dorothea Brooke, seorang wanita muda yang cerdas dan idealistik yang mendambakan untuk melakukan sesuatu yang bermakna dalam hidupnya. Perkahwinannya dengan Edward Casaubon yang membosankan dan berpelajaran tinggi mendedahkan jarak antara masa depan yang dibayangkannya dan yang dipilihnya.

Pertama kali diterbitkan dalam bentuk bersiri pada 1871–72, novel George Eliot ini berminat dengan jurang antara niat dan akibat. Watak-wataknya mahu menjadi baik, berjaya atau berguna, tetapi cita-cita mereka bertembung dengan pengetahuan yang terhad, keangkuhan peribadi dan jangkaan orang di sekeliling mereka. Malah keputusan yang nampaknya peribadi memberi kesan kepada komuniti yang lebih luas.

Itu menjadikan Middlemarch sebagai novel klasik yang luar biasa peka tentang kedewasaan moden. Ia memahami kekecewaan kerana berasa mampu melakukan lebih daripada apa yang dibenarkan oleh keadaan seseorang, kesukaran memilih pasangan dengan bijak dan cara kehidupan seseorang dibentuk oleh hubungan yang tidak dapat dikawal sepenuhnya. Dunia sosialnya khusus untuk England abad ke-19, tetapi pandangan psikologinya tetap sangat luas.

Victor Frankenstein seorang saintis muda yang diselubungi cita-cita untuk membongkar rahsia kehidupan. Beliau berjaya membawa makhluk ke dalam kewujudan, hanya untuk berundur daripada apa yang telah dibuatnya. Ditinggalkan oleh penciptanya dan ditolak oleh orang yang ditemuinya, makhluk itu mencari persahabatan dan persefahaman sebelum pengasingannya bertukar menjadi dendam.

Diterbitkan tanpa nama pada tahun 1818, Frankenstein sering diingati sebagai karya asas fiksyen sains dan seram. Namun konflik utamanya bukan sekadar tentang eksperimen yang menakutkan. Ia adalah tentang tanggungjawab. Victor mahukan kemuliaan penemuan tetapi menolak kewajipan yang mengikutinya, meninggalkan ciptaannya menderita akibat cita-citanya.

Kerelevanan novel ini melangkaui latar gotiknya. Perdebatan tentang kecerdasan buatan, bioteknologi dan etika saintifik berulang kali kembali kepada soalan yang diterokai Shelley lebih dua abad lalu: patutkah kita mengejar setiap kejayaan hanya kerana kita mampu, dan siapa yang bertanggungjawab apabila ciptaan menyebabkan kemudaratan? Frankenstein tidak menawarkan jawapan mudah, tetapi ia kekal sebagai peringatan yang meresahkan bahawa inovasi tanpa tanggungjawab boleh menjadi bencana.

Winston Smith tinggal di Oceania, sebuah negara totalitarian di mana Parti memantau rakyatnya, menulis semula masa lalu dan menghukum pemikiran bebas. Tugasnya melibatkan mengubah rekod sejarah agar sepadan dengan versi peristiwa semasa kerajaan. Apabila Winston mula mempersoalkan sistem di sekelilingnya, malah pemikiran peribadinya menjadi berbahaya.

Diterbitkan pada tahun 1949, Nineteen Eighty-Four adalah salah satu novel klasik distopia yang paling berpengaruh pernah ditulis. Visinya tentang kuasa autoritarian melangkaui pengawasan yang boleh dilihat: Parti juga berusaha mengawal bahasa, ingatan dan istilah sebenar yang melaluinya orang memahami realiti. Apabila negeri boleh menentukan apa yang dianggap sebagai kebenaran, penentangan menjadi lebih sukar daripada sekadar enggan mematuhi.

Teknologi yang dibayangkan Orwell berbeza dengan hari ini, tetapi kebimbangan novel ini terasa serta-merta dalam era penjejakan digital, propaganda, maklumat salah dan cara yang semakin canggih untuk memanipulasi pendapat umum. Ia bukan ramalan satu-untuk-satu tentang kehidupan moden, dan tidak semua kontroversi kontemporari harus dilabel sebagai Orwellian. Nilai kekalnya terletak pada soalan yang ditanyakannya tentang siapa yang mengawal maklumat, bagaimana kuasa melindungi dirinya dan apa yang berlaku apabila orang kehilangan keupayaan untuk membezakan fakta daripada fiksyen.

Dorian Gray seorang lelaki muda yang cantik yang potretnya menangkap penampilan mudanya. Di bawah pengaruh Lord Henry Wotton, Dorian menjadi semakin berbakti kepada keseronokan dan memanjakan diri sendiri. Beliau akhirnya mendapati bahawa walaupun beliau terus kelihatan muda, potret itu mencerminkan kerosakan moral yang disebabkan oleh tindakannya.

Novel tahun 1890 oleh Oscar Wilde ini adalah kisah Gotik tentang kesombongan, godaan dan pemisahan antara imej awam dan kelakuan peribadi. Penampilan Dorian menjadi perisai: kerana dunia hanya melihat kecantikannya, beliau boleh menyembunyikan akibat tingkah lakunya. Potret itu pula menjadi rekod segala-galanya yang lebih suka disembunyikannya.

Plot ini mempunyai kekuatan tertentu dalam budaya yang taksub untuk kelihatan muda, mengekalkan imej awam yang digilap dan menguruskan bagaimana orang lain melihat kita. Media sosial menjadikannya lebih mudah berbanding sebelum ini untuk membentangkan versi kehidupan yang disunting, tetapi kebimbangan novel ini lebih mendalam daripada penampilan. Wilde bertanya apa yang berlaku apabila persembahan menjadi lebih penting daripada orangnya—dan sama ada kehidupan yang dikhaskan untuk mengekalkan imej boleh bertahan dengan kebenaran di sebaliknya.

Lihat lebih lanjut: 6 novel klasik Gotik feminis untuk pencinta heroin gelap yang berkuasa

Edna Pontellier seorang wanita berkahwin yang tinggal di Louisiana pada pergantian abad ke-20. Semasa percutian musim panas, beliau mula mempersoalkan jangkaan yang telah membentuk hidupnya. Keinginannya yang semakin meningkat untuk kebebasan membolehkannya mempertimbangkan semula perkahwinan, hubungan dan peranan yang diharapkan untuk dimainkannya.

Diterbitkan pada tahun 1899, The Awakening menjadi kontroversi kerana perawatannya terhadap keinginan wanita dan keengganannya untuk menawarkan potret kebahagiaan domestik yang konvensional. Edna bukanlah heroin yang lurus mahupun model pembebasan yang tidak rumit. Perjuangannya mendedahkan batasan yang dikenakan ke atas wanita, sambil juga berdepan soalan sukar tentang apa maksud kebebasan apabila masyarakat menawarkan begitu sedikit cara yang boleh diterima untuk mengejarnya.

Novel klasik ini kekal relevan kerana konflik utamanya belum hilang sepenuhnya. Wanita terus berunding dengan tuntutan kerja, hubungan, keluarga dan cita-cita peribadi, selalunya di bawah andaian bahawa tanggungjawab ini harus sesuai bersama tanpa usaha. Chopin tidak mengurangkan dilema Edna kepada pengajaran yang kemas. Sebaliknya, beliau meneliti kos emosi kehidupan di mana identiti individu seorang wanita dijangka datang pada tempat kedua.

Berlatarkan komuniti Igbo di Umuofia di tempat yang kini dikenali sebagai Nigeria, Things Fall Apart mengikuti Okonkwo, seorang lelaki yang dihormati dan bercita-cita tinggi yang identitinya dibina atas kekuatan, status dan ketakutan kelihatan lemah. Hidupnya terungkap dalam masyarakat dengan undang-undang, tradisi dan struktur autoriti sendiri. Ketibaan pemerintahan penjajah British dan mubaligh Kristian mula mengganggu dunia itu, dengan akibat bagi kedua-dua komuniti dan Okonkwo sendiri.

Diterbitkan pada tahun 1958, novel klasik karya Achebe ini adalah penyeimbang penting kepada naratif penjajah yang menggambarkan masyarakat Afrika sebagai primitif atau tanpa sejarah yang kompleks. Achebe membentangkan komuniti dengan ketegangan dalaman dan hierarki sosialnya sendiri sebelum meneliti perubahan mendalam yang dibawa oleh kuasa penjajah. Tragedi peribadi Okonkwo tidak dapat dipisahkan daripada transformasi luas masyarakat di sekelilingnya, walaupun kepercayaan tegarnya sendiri juga menyumbang kepada kejatuhannya.

Kerelevanan novel klasik ini terletak pada perawatannya terhadap identiti budaya, politik perwakilan dan apa yang berlaku apabila kuasa luar yang kuat membentuk semula komuniti mengikut syaratnya sendiri. Ia juga menentang nostalgia mudah: masyarakat yang digambarkan Achebe tidak sempurna mahupun statik. Dengan memberikan orang-orangnya kerumitan dan agensi, Things Fall Apart kekal sebagai peringatan penting bahawa sesiapa yang mendapat peluang menceritakan sesuatu kisah boleh membentuk cara seluruh budaya difahami.

BACA SEKARANG

Spektrum penuh adaptasi skrin Jane Austen: apa yang perlu ditonton (dan apa yang perlu diabaikan)

7 novel klasik yang perlu dibaca semua orang dalam hidup mereka

Senarai bacaan untuk bibliophile: 10 buku yang mengasyikkan tentang buku