Cover Watak petanda amaran paling memikat dalam drama Cina sering dibina berasaskan percanggahan personaliti ekstrem (Foto: IMDB)
Watak petanda amaran paling memikat dalam drama Cina sering dibina berasaskan percanggahan personaliti ekstrem (Foto: IMDB)
1 / 1
Televisyen mempunyai cara yang unik untuk mengaburkan sempadan antara bahaya dan keinginan—terutamanya melalui petanda amaran yang paling memikat dalam siri drama Cina
Terdapat sebab mengapa watak utama lelaki dalam drama Cina moden jarang sekali tampil dengan emosi yang stabil. Biasanya, beliau dihantui masa lampau. Dingin. Sedikit menakutkan. Sering kali membawa trauma politik, bebanan keluarga, kemahiran bermain pedang yang hebat atau kemampuan komunikasi emosi yang tertutup rapat seperti peti besi. Beliau mungkin mengugut orang lain. Beliau mungkin memanipulasi seluruh dewan istana. Beliau mungkin merenung setiap orang di sekelilingnya seolah-olah mereka telah menghancurkan hidupnya secara peribadi.
Namun, kita tetap terpesona.
Kerana fantasi ini sebenarnya bukan mengenai bahaya. Ia berkisar tentang kelembutan yang terpilih.
Arketip petanda amaran yang paling menawan—rangka kerja romantik dominan dalam drama Cina terkini—dibina atas asas percanggahan. Lelaki sebegini berbahaya kepada dunia luar tetapi amat lembut dengan seorang individu sahaja. Kejam di khalayak ramai, namun boleh diharap secara peribadi. Mereka mempamerkan kebijaksanaan, kuasa dan kawalan emosi di mana-mana sahaja kecuali dalam hubungan yang paling penting bagi mereka.
Ia merupakan sebuah fantasi yang dibina berdasarkan keeksklusifan emosi.
Sebahagian daripada daya tarikannya datang daripada skala penceritaan. Drama Cina berkembang pesat dalam dunia yang berintensiti tinggi: peperangan istana, konspirasi politik, sekte abadi, pembunuh upahan, sindiket jenayah. Dalam persekitaran sebegini, kebaikan semata-mata tidak terasa meyakinkan. Kecekapan menjadi sesuatu yang romantik. Perlindungan bertukar menjadi keintiman. Penonton tidak semestinya mahukan lelaki yang sentiasa lemah lembut; mereka mahukan lelaki berkemampuan yang memilih untuk bersikap lembut secara berpilih.
Terdapat juga bahasa visual genre ini sendiri. Drama Cina bersejarah dan fantasi menggambarkan penahanan emosi sebagai kerinduan. Renungan yang terlalu lama. Sentuhan kecil pada lengan baju. Seorang lelaki yang berdiri diam mengawal di luar pintu sepanjang malam dan bukannya meluahkan perasaannya seperti orang dewasa yang normal. Tekanan emosi bertukar menjadi percintaan kerana kesetiaan harus ditonjolkan melalui tindakan dan bukannya kata-kata.
Sekiranya anda terlepas: 11 watak “green flag” drama Korea yang menetapkan standard untuk cinta
Seterusnya, terdapat ramuan terakhir: kesetiaan.
Petanda amaran yang terbaik mungkin rumit secara emosi, kelabu dari segi moral atau membawa bencana sosial, tetapi mereka teguh apabila mula mencintai seseorang. Dalam genre yang dibina di sekitar pengkhianatan, politik istana, dendam dan pakatan yang berubah-ubah, kepastian bertukar menjadi sesuatu yang menggoda.
Inilah golongan lelaki yang dipercayai oleh penonton mampu membakar seluruh empayar demi seorang wanita—dan kemudian secara diam-diam menghulurkan payung kepadanya.
Xie Zheng dalam “Pursuit of Jade” (2026)
Tiada watak pada tahun 2026 yang menjelmakan arketip petanda amaran paling menawan dengan lebih sempurna daripada Xie Zheng (Zhang Linghe). Di atas kertas, beliau kedengaran menakutkan. Seorang bangsawan yang diaibkan beroperasi di bawah identiti palsu, mengatur kepulangannya ke tampuk kekuasaan secara senyap-senyap sambil membawa aura emosi seseorang yang benar-benar tahu cara melupuskan mayat.
Namun, “Pursuit of Jade” menggambarkannya bukan sebagai seorang yang tertutup emosinya, tetapi berdisiplin dari segi emosi.
Perbezaan itu amat penting.
Zhang melakonkan Xie Zheng dengan tahap ketenangan yang menukarkan gerak geri biasa menjadi suatu pengisytiharan. Beliau memerhati sebelum bercakap. Membuat perkiraan sebelum bertindak. Bahayanya jelas dari awal—bukan kerana beliau kejam, tetapi kerana beliau sangat berkemampuan.
Apa yang membuatkan penonton jatuh hati kepadanya ialah bagaimana kebolehan tersebut berubah menjadi sifat penyayang.
Struktur “kahwin dahulu, cinta kemudian” dalam drama ini membolehkan kepercayaan terbina secara beransur-ansur. Perlindungan hadir sebelum pengakuan. Sifat boleh diharap muncul sebelum percintaan. Beliau memerhatikan sesuatu. Mengingati pelbagai perkara. Sentiasa hadir secara konsisten. Malah kesunyiannya dirasakan penuh perhatian dan bukannya pengabaian.
Itulah helah magis arketip ini: ciri-ciri sama yang menjadikannya menakutkan dari segi politik turut menjadikannya sukar ditolak dari segi percintaan.
Lihat lagi: Rancangan TV bersama Zhang Linghe: 6 drama untuk ditonton selepas ‘Pursuit of Jade’
Sang Yan dalam “The First Frost” (2025)
Above Bertahun-tahun selepas perpisahan mereka, seorang lelaki penuh berahsia yang sarat dengan petanda amaran kembali secara senyap ke dalam kehidupan wanita yang tidak pernah berhenti dicintainya.
Sang Yan tidak mengejar kasih sayang secara terbuka. Beliau memendamnya dalam diam.
Dilakonkan oleh Bai Jingting dengan penahanan emosi yang hebat, watak tersebut menjadi salah satu watak romantik moden paling menonjol pada tahun lalu tepat kerana beliau kelihatan sangat sukar didekati pada pandangan pertama. Beliau bersikap dingin dalam perbualan, adakalanya angkuh dan bersenjatakan sikap acuh tak acuh yang biasanya akan membuatkan orang yang waras melarikan diri.
Sebaliknya, penonton menjadi taksub.
Di sebalik personaliti “ais mahal” itu wujudnya seseorang yang amat boleh diharap. Tidak seperti arketip romantik yang lebih menonjol, kasih Sang Yan dimanifestasikan melalui ketabahan. Beliau menunggu. Beliau segera menyedari perubahan emosi pasangannya. Beliau memberikan sokongan tanpa menuntut penghargaan emosi untuknya. Walaupun dalam tempoh perpisahan yang panjang, hubungan tersebut masih membentuk tingkah lakunya.
Daya tarikannya terletak pada kontras antara persembahan dan realiti. Beliau kelihatan seperti orang yang mengelakkan emosi. Secara praktikalnya, beliau boleh dikatakan salah seorang lelaki paling selamat dalam siri drama romantik moden, dan itulah sebab tepat mengapa penonton memproyeksikan keseluruhan sesi terapi ke atas dirinya.
Xie Wei dalam “Story of Kunning Palace” (2023)
Above Seorang wanita yang diberikan peluang kedua dalam hidup terjebak dengan seorang pakar strategi berbahaya di mana obsesinya mungkin menyelamatkannya atau menghancurkan mereka berdua.
Mari kita jelaskan: Xie Wei (Zhang Linghe) adalah seorang yang secara objektifnya sangat menakutkan. Suka memanipulasi? Ya. Bersifat mengongkong? Semestinya. Stabil dari segi moral? Tidak sama sekali.
Namun begitu, persembahan Zhang menukarkannya menjadi salah satu watak utama lelaki yang paling ghairah dipertahankan dalam sejarah drama Cina baru-baru ini. Mengapa?
Kerana “Story of Kunning Palace” memahami bahawa percintaan kadang-kala berkisar tentang intensiti emosi dan bukannya kesihatan emosi. Xie Wei wujud dalam dunia di mana memperlihatkan kelemahan ibarat tindakan membunuh diri. Setiap hubungan adalah bersifat transaksi. Setiap pakatan mempunyai tarikh luput. Dalam persekitaran itu, ketaksubannya terhadap watak utama wanita kurang dilihat sebagai kongkongan rawak, tetapi lebih kepada pengabdian yang memusnahkan.
Kuncinya ialah timbal balik. Sang heroin tidak bersikap naif terhadapnya. Dia memahami dengan tepat betapa berbahayanya lelaki itu, lantas mengubah hubungan tersebut daripada sekadar manipulasi fantasi kepada peperangan psikologi bersama. Zhang Linghe mungkin terbiasa melakonkan watak petanda amaran yang menawan, tetapi peranan ini mungkin yang paling ikonik.
Yuan Shen dalam “Love Like the Galaxy” (2022)
Above Seorang sarjana yang cemerlang namun sukar difahami jatuh cinta kepada seorang wanita muda yang terabai ketika gadis itu mengharungi rencam politik keluarga dan jangkaan sosial.
Setiap era drama Cina pasti memiliki satu watak hero kedua bergelar “cahaya bulan putih”—seorang lelaki yang gagal dilupakan oleh penonton secara kolektif. Untuk tahun 2022, watak itu disandang oleh Yuan Shen.
Li Yunrui melakonkannya dengan mengekalkan sisi ketajamannya. Beliau seorang yang berfikiran elitis, angkuh secara intelektual, kadang-kala memenatkan dan langsung tidak mampu berpura-pura sebaliknya. Tidak seperti watak utama lelaki yang lebih mesra, Yuan Shen tidak melembutkan dirinya dari segi sosial semata-mata untuk disukai, yang membuatkan kesetiaannya dirasakan seperti sesuatu yang berjaya diperolehi hasil usaha dan bukannya diberikan secara automatik.
Kasih sayangnya terserlah melalui konsistensi. Beliau melayan sang heroin secara setaraf dari segi intelektual jauh sebelum orang lain menyedari nilai wanita itu. Walaupun ditolak cintanya, beliau tidak pernah menjadi berdendam atau kejam. Sebaliknya, beliau menjadi kehadiran emosi yang berlarutan di sepanjang cerita—satu peringatan tentang hubungan yang mungkin berlaku.
Kesabaran itu secara dasarnya telah mengubah bagaimana penonton membincangkan watak-watak pelakon pembantu utama dalam drama Cina.
Yuan Shen bukan sekadar baik. Beliau sangat tabah bertahan.
Wei Shao dalam “The Prisoner of Beauty” (2025)
Above Satu perkahwinan yang didorong oleh politik memaksa dua individu berpengaruh memeterai satu pakatan resah, di mana rasa curiga perlahan-lahan bertukar menjadi pengabdian sejati.
Wei Shao (Liu Yuning) beroperasi seperti seorang lelaki yang sentiasa hanya selangkah jauhnya daripada memulakan kempen ketenteraan akibat sebarang kesulitan yang timbul, sesuatu yang secara semula jadi membuatkan penonton amat memujanya.
Genre romantik bersejarah kini semakin condong kepada watak utama lelaki yang mempunyai kuasa mutlak yang nyata, dan Wei Shao melambangkan peralihan itu dengan sempurna. Beliau membawa tenaga emosi seseorang yang dibentuk sepenuhnya oleh kancah peperangan dan kelangsungan politik. Namun, di sebalik ketegasannya itu, tersembunyi tumpuan perhatian yang tidak berbelah bahagi.
Hubungan tersebut berjalan lancar kerana drama ini memahami bahawa keserasian adalah satu bentuk rundingan. Setiap interaksi pada awalnya dirasakan sangat berstrategi—dua individu saling menguji kelemahan, mengukur reaksi, dan menentukur semula kuasa. Lama-kelamaan, sifat penyayang mula menyusup keluar dari celahan hatinya, hampir di luar kawalannya sendiri.
Hasilnya ialah satu watak yang dirasakan berbahaya dari segi struktur, tetapi sangat boleh diharap dari segi emosi sebaik sahaja kesetiaannya terkunci erat kepada yang tersayang.
Dongfang Qingcang dalam “Love Between Fairy and Devil” (2022)
Above Seorang raja iblis yang ditakuti menjadi terikat secara emosi dengan bidadari penuh ceria yang ditakdirkan untuk mengubah nasib hidupnya selamanya.
Hanya segelintir watak sahaja yang benar-benar menjelmakan fantasi petanda amaran “berbahaya kepada semua orang, berhati lembut untuk seorang” secara tepat seperti Dongfang Qingcang (Dylan Wang). Beliau diperkenalkan sebagai satu ancaman berbentuk mitos: terlampau berkuasa, terasing dari segi emosi dan mampu memusnahkan seluruh alam dengan mudah.
Kemudian, putik percintaan pun bermula.
Persembahan Wang berjaya kerana beliau tidak pernah membuang teras watak yang menakutkan itu sepenuhnya. Dongfang Qingcang tidak menjadi seratus-peratus tidak berbahaya sebaik sahaja beliau membibitkan rasa cinta. Beliau kekal menakutkan, melainkan hanya bersikap lembut secara berpilih kepada pasangannya. Perbezaan ketara ini menukarkannya menjadi salah satu arketip romantik yang paling mendefinisikan genre xianxia.
Bahasa visual turut banyak membantu menghidupkannya. Jubah hitam yang mengurai, fizikal yang menjulang tinggi, dialog yang tertahan-tahan, kerinduan yang mendalam. Setiap babak terasa seolah-olah direka khusus di dalam makmal untuk menghasilkan suntingan peminat yang epik.
Dan entah bagaimana, ia sentiasa memberikan impak yang hebat pada setiap masa. Sekurang-kurangnya untuk watak-watak yang membawa aura petanda amaran secara sinematik ini.
Ling Buyi dalam “Love Like the Galaxy” (2022)
Above Seorang jeneral tentera yang kejam menjadi taksub untuk melindungi seorang wanita muda yang pintar sambil menyembunyikan rahsia besarnya sendiri yang memusnahkan.
Ling Buyi (Leo Wu) adalah manifestasi terbaik tentang apa yang akan berlaku apabila trauma digandingkan dengan kekuasaan tentera.
Wu melakonkan watak ini dengan keamatan yang meruap-ruap, yang sentiasa seakan-akan mengancam untuk meletus menjadi suatu keganasan, kesedihan atau kerinduan—kadang-kala menonjolkan ketiga-tiganya secara serentak. Reputasi watak tersebut mendahuluinya ke mana sahaja beliau melangkah. Orang ramai berasa gerun kepadanya. Ahli-ahli politik sedaya upaya mengelaknya. Seluruh penghuni dewan akan mendiamkan diri penuh ketegangan apabila beliau menonjolkan diri.
Walau bagaimanapun, sang heroin, secara semula jadi, akhirnya jatuh cinta.
Apa yang mengangkat darjat watak tersebut menjangkaui sekadar amaran intimidasi mudah ialah ketelusan emosi yang berselindung di sebalik sikap ketegasannya. Ling Buyi mungkin tidak semestinya dapat berkomunikasi dengan lancar, tetapi penonton tidak pernah meragui kedalaman perasaannya. Setiap tindakan yang diambilnya sering kali membawa akibat emosi yang berpanjangan. Dan dalam dunia rekaan drama Cina, fokus emosi yang utuh dan tidak berbelah bahagi seumpamanya amat menawan hati ramai.
Tantai Jin dalam “Till the End of the Moon” (2023)
Above Seorang lelaki yang ditakdirkan untuk menjadi iblis pemusnah dunia terpaksa bergelut melawan ramalan masa depannya, perasaan cinta serta sisi kemanusiaannya sendiri yang semakin retak.
Tiada watak utama lelaki baru-baru ini yang menguji kesediaan penonton untuk mengagungkan lelaki yang musnah secara emosi dengan lebih hebat berbanding Tantai Jin (Luo Yunxi). Secara objektifnya, watak ini lagipun bukanlah berbekalkan emosi yang stabil.
Membesar tanpa sekelumit kasih sayang dan sering dilayan seakan tidak berharga sebahagian besar hidupnya, Tantai Jin mendalami perhubungan manusia bagai seseorang yang mempelajari emosi hanya melalui pemerhatian teliti dan bukannya hasil pengalaman peribadi. Luo Yunxi melakonkan sosok ini dengan kerapuhan yang meresahkan raga, sekaligus menjadikan kekejamannya terasa seolah-olah berakar umbi pada rasa pemencilan yang sungguh mendalam.
Walau bagaimanapun, barisan penonton benar-benar terpukau dan taksub terhadapnya. Di sebalik bahaya dan petanda amaran watak ini terletaknya kelemahan yang sangat jujur sehingga mustahil untuk diketepikan. Setiap momen kasih sayang yang kecil dipaparkan terasa monumental semata-mata kerana watak tersebut bermula dari lembah kekosongan emosi yang pekat.
Sebagai petanda amaran yang paling mencabar untuk disembuhkan, beliau merupakan fantasi unggul penonton berkonsepkan “Saya pasti boleh mengubahnya” dalam karya drama Cina.
Sama ada para penonton benar-benar patut berbuat demikian secara realitinya adalah suatu perkara yang berbeza sama sekali.
