Cover Watak-watak “antihero” drama Cina ini sanggup meruntuhkan sistem jika perlu demi matlamat mereka (Foto: IMDB)
Watak-watak “antihero” drama Cina ini sanggup meruntuhkan sistem jika perlu demi matlamat mereka (Foto: IMDB)
1 / 1
Daripada sarjana yang tidak stabil emosinya hingga jeneral syaitan, “antihero” drama Cina ini membuktikan bahawa penonton tidak lagi mahukan wira yang sempurna.
Watak wira kadangkala meletihkan.
Bukan kerana mereka watak yang buruk, tetapi kerana mereka berkeras untuk mempertahankan integriti moral ketika kerajaan runtuh di sekeliling mereka. Sementara itu, individu paling menarik dalam drama Cina sibuk memeras ugut menteri, merancang kempen dendam yang rumit, memanipulasi musuh secara emosi, dan berbohong dengan begitu meyakinkan sehingga mereka sendiri hampir mempercayainya.
Tidak hairanlah, penonton memilih kekacauan.
Drama Cina antihero moden berkembang pesat kerana mereka terasa sangat sesuai dengan dunia yang berbahaya. Di mahkamah istana, rangkaian perisik, dan dunia fantasi yang dilanda perang, idealisme sering kali dianggap sebagai laluan pantas menuju kematian. Kelangsungan hidup menjadi milik watak yang sanggup melanggar peraturan sebelum peraturan tersebut menghancurkan mereka terlebih dahulu.
Itulah yang menjadikan protagonis “antihero” drama Cina ini begitu menarik untuk ditonton. Mereka tidak mempunyai sifat warak tradisional, dan mereka juga bukan sepenuhnya penjahat. Mereka menduduki wilayah yang lebih rumit di antara keduanya: individu yang didorong oleh kesedihan, penghinaan, obsesi, dendam, atau naluri untuk terus hidup. Sesetengahnya sangat cerdik, sementara yang lain pula merupakan bencana emosi yang tidak stabil dalam busana mewah. Ada juga yang hanya selangkah sahaja daripada mencetuskan kemusnahan besar.
Namun, penonton memahaminya dengan serta-merta.
Ini kerana di sebalik manipulasi dan kebrutalan itu, terdapat sifat manusia yang amat mendalam: keinginan untuk melindungi apa yang penting sebelum dunia merampasnya.
Drama Cina kini sangat mahir dalam mengubah keputusasaan itu menjadi satu tontonan yang hebat. Hasilnya adalah satu generasi protagonis yang tidak lagi cuba menjadi wira.
Jika anda terlepas: Kebangkitan antihero: 10 watak K-drama yang bermain dengan peraturan mereka sendiri
1. Mei Changsu, “Nirvana in Fire” (2015)
Above Seorang pakar strategi yang nazak secara rahsia kembali ke ibu kota empayar untuk meruntuhkan istana yang membantai keluarga dan tenteranya bertahun-tahun dahulu, memaparkan kisah “antihero” drama Cina ini.
Mei Changsu (Hu Ge) mungkin merupakan mesin dendam paling anggun di televisyen. Dahulunya seorang jeneral muda yang bijak, Lin Shu, dia kembali ke istana bertahun-tahun selepas keluarganya dimusnahkan. Dia kini lemah dari segi fizikal, kosong emosinya, dan tidak langsung berminat dengan kepahlawanan konvensional. Apa yang menjadikan dia “antihero” drama Cina yang menarik adalah bagaimana dia meninggalkan kesucian moral demi mengejar keadilan. Dia memanipulasi putera raja, menggunakan paranoia politik, dan melayan pakatan seperti aturan medan perang sementara, bukannya ikatan suci.
Tidak ada ilusi bahawa dendam akan menyelamatkannya. Siri ini berulang kali menggambarkan rancangannya sebagai sesuatu yang menghakis psikologi, memaksa dia mengorbankan persahabatan dan kejujuran emosi demi ketepatan strategik. Hu Ge membawakan watak ini dengan kawalan yang dingin, jarang meninggikan suara walaupun sedang merancang kehancuran politik.
Dia tidak berlawan seperti wira wuxia, tetapi dia mengira langkah seperti seorang yang mahu terus hidup.
2. Xie Wei, “Story of Kunning Palace” (2023)
Above Seorang sarjana empayar yang digeruni memanipulasi politik istana dan rancangan dendam sambil membentuk obsesi berbahaya terhadap seorang wanita yang cuba menulis semula nasibnya, salah satu “antihero” drama Cina yang popular.
Xie Wei (Zhang Linghe) bertindak seperti seseorang yang hanya selangkah daripada melakukan pengkhianatan.
Bijak, tidak stabil, dan sentiasa menyimpan kemarahan yang tidak selesai, dia memaksimumkan imejnya sebagai sarjana yang tidak boleh disentuh sambil secara senyap merancang kemusnahan sistem empayar yang mengecewakannya. Berbeza dengan wira romantik tradisional, sifat melindungi Xie Wei sering kali terasa posesif, strategik, dan membimbangkan.
Siri ini tidak pernah melembutkan ketidaktentuannya. Dia mengugut orang dengan selamba, memanipulasi situasi emosi untuk mengekalkan kawalan, dan bergerak melalui skim politik dengan kecekapan dingin seseorang yang sudah lama berhenti mempercayai kesucian.
Namun, drama ini sentiasa mendedahkan kanak-kanak yang ketakutan di sebalik keganasan itu—seorang budak lelaki yang dibentuk oleh pengabaian, penghinaan, dan kelangsungan hidup. Kontradiksi ini adalah sebab mengapa dia menjadi “antihero” drama Cina yang sukar untuk dialihkan pandangan.
Lihat lagi: Siapakah Zhang Linghe? 9 fakta tentang bintang “Pursuit of Jade”
3. Wei Yingluo, “Story of Yanxi Palace” (2018)
Above Seorang dayang istana yang tajam lidah memasuki Kota Larangan dengan tekad untuk membongkar kebenaran di sebalik kematian kakaknya dalam kisah “antihero” drama Cina ini.
Sebelum “girlboss” menjadi kosa kata internet yang membosankan, Wei Yingluo (Wu Jinyan) sudah mengganas di mahkamah Qing dengan keberanian yang luar biasa.
Dia menolak setiap jangkaan yang dikenakan secara tradisional terhadap heroin istana: kesunyian, kemaafan, kesabaran, dan kawalan emosi. Apabila dihina, dia membalas serta-merta dan sering kali tidak seimbang. Apabila diugut, dia mengkaji peraturan istana dengan cukup teliti untuk menggunakannya sebagai senjata undang-undang terhadap musuhnya.
Apa yang menjadikan Yingluo seorang “antihero” drama Cina dan bukan heroin biasa adalah keselesaannya dalam manipulasi. Dia berbohong secara strategik, mengeksploitasi kelemahan, dan kadangkala memusnahkan lawan dengan dendam yang hampir klinikal. Drama ini tidak pernah berpura-pura dia terselamat hanya melalui kebaikan semata-mata.
Kuasa sebenarnya adalah memahami bahawa istana itu sendiri tidak bermoral—dan memutuskan bahawa dia mungkin lebih baik dalam permainan itu berbanding orang lain.
4. Ning Yuanzhou, “A Journey to Love” (2023)
Above Seorang ketua perisik yang keletihan mengiringi misi diplomatik merentasi wilayah musuh sambil menavigasi pengkhianatan politik dalam drama “antihero” drama Cina ini.
Ning Yuanzhou (Liu Yuning) tidak terasa seperti wira romantik, tetapi lebih kepada agensi perisikan negara yang menyamar sebagai seorang lelaki.
Sebagai bekas ketua rangkaian perisik Dewan Liuhe, dia mendekati kelangsungan hidup dengan profesionalisme yang kejam. Penyeksaan, penipuan, peras ugut, dan pembunuhan hanyalah alat pekerjaannya. Dia jarang bercakap tentang moral kerana dia sudah memahami dunia terlalu ganas secara politik untuk idealisme berfungsi dengan bersih.
Apa yang membezakan dia daripada “antihero” drama Cina yang lebih dingin adalah keletihan. Di sebalik kecekapan strategik itu, terdapat seseorang yang amat lelah mengorbankan diri sendiri demi melindungi orang lain. Hubungannya dengan Ren Ruyi menjadi menarik kerana wanita itu menyedari betapa banyak kerosakan yang tersembunyi di sebalik ketenangannya.
Dia tidak mulia dalam erti kata wuxia tradisional, tetapi dia berkesan.
5. Fan Xian, “Joy of Life” (2019–kini)
Above Berbekalkan pengetahuan moden di dunia empayar purba, seorang pemuda yang bijak memanipulasi politik dan musuh untuk terus hidup sebagai “antihero” drama Cina.
Fan Xian (Zhang Ruoyun) adalah apa yang berlaku apabila seseorang memasuki mahkamah sejarah dengan kesedaran bahawa sistem itu pada dasarnya tidak masuk akal.
Berbeza dengan wira idealistik yang didorong oleh kehormatan, Fan Xian terselamat melalui kebolehsuaian, persembahan, dan ketidakjujuran strategik. Dia memalsukan kelemahan. Memanipulasi pesaing sehingga memusnahkan diri sendiri. Secara terbuka melanggar peraturan etika kerana dia memahami kebanyakan tradisi politik wujud terutamanya untuk mengekalkan kuasa elit.
Kejeniusan watak ini terletak pada ketidaktentuan nadanya. Seketika dia berkelakuan seperti penyangak yang menawan; pada saat seterusnya, dia merancang perangkap politik yang berlapis dengan kecekapan yang menakutkan.
Dia mahukan keadilan, sudah tentu. Tetapi dia juga sangat ingin kekal hidup semasa mengejarnya, yang dalam istilah “antihero” drama Cina, adalah sesuatu yang realistik.
6. Xiao Heyun, “Reset” (2022)
Above Terperangkap di dalam gelung masa yang mematikan di atas bas yang meletup, dua orang asing berulang kali mengalami malapetaka yang sama sebagai sebahagian daripada “antihero” drama Cina ini.
Kebanyakan protagonis gelung masa menjadi hero dengan cepat. Xiao Heyun (Bai Jingting), bagaimanapun, bertindak lebih seperti manusia sebenar: dengan panik, penafian, dan keinginan kuat untuk terus hidup. Awal dalam siri ini, dia secara terbuka mempersoalkan mengapa dia perlu mempertaruhkan dirinya berulang kali untuk orang asing yang hampir tidak dikenalinya. Dia mahu keluar dari bas itu. Serta-merta.
Sifat mementingkan diri itu sebenarnya yang menjadikan dia “antihero” drama Cina yang menarik.
Transformasinya menjadi seseorang yang sanggup membantu orang lain terasa berbaloi kerana drama itu membiarkan dia kekal ketakutan, berkonflik secara moral, dan keletihan secara psikologi sepanjang proses tersebut. Malah keberaniannya sering datang dengan berat hati, ditarik keluar oleh rasa bersalah dan ikatan emosi dan bukannya altruisme tulen.
Sifat antihero di sini halus tetapi sangat berkesan: naluri kelangsungan hidup sentiasa bertarung dengan hati nurani dalam masa nyata.
7. Shi Qiang, “Three-Body” (2023)
Shi Qiang—lebih dikenali sebagai Da Shi (Yu Hewei)—mempunyai tenaga seorang lelaki yang sentiasa terganggu dengan golongan intelektual.
Dalam cerita yang dikuasai oleh ahli fizik, ketakutan eksistensial, dan sains teori, Da Shi berfungsi sebagai “antihero” drama Cina yang praktikal, mengheret semua orang kembali ke realiti. Dia kasar, manipulatif, didorong oleh naluri, dan secara terbuka menghina adab institusi.
Wira tradisional mencari kebenaran dengan anggun. Da Shi membuli maklumat daripada orang ramai. Namun kaedahnya berkesan kerana alam semesta Three-Body terlalu menakutkan untuk kesopanan. Sementara orang lain berpusing dalam falsafah, dia tetap fokus pada kelangsungan hidup, logistik, dan penyelesaian yang boleh diambil tindakan. Sifat tidak hormatnya menjadi penstabil.
Dia adalah orang yang paling tidak romantik yang boleh dibayangkan di tengah-tengah kiamat kosmik—dan entah bagaimana, dia yang paling boleh dipercayai.
8. Xie Zheng, “Pursuit of Jade” (2026)
Above Seorang marquis yang memalukan yang menyamar sebagai pembantu tukang daging kampung diam-diam mengejar dendam terhadap pasukan empayar, salah satu “antihero” drama Cina baharu.
Xie Zheng (Zhang Linghe) kelihatan seperti lelaki yang boleh membantu membawa barang runcit anda atau merancang rampasan kuasa sebelum makan malam.
Secara rahsia merupakan Marquis of Wu’an yang digeruni, dia meninggalkan identiti bangsawan sepenuhnya untuk terus hidup tanpa disedari dalam kalangan orang biasa. Kontras ini menjadi teras kepada daya tarikan “antihero” drama Cina ini: keupayaan ketenteraan yang besar disembunyikan di bawah kerendahan hati yang disengajakan.
Dia memanipulasi politik empayar dari pinggir dan bukan dari takhta. Keganasan datang dengan cepat dan cekap apabila perlu. Dendam kekal sebagai prinsip penganjur utamanya lama selepas moraliti menjadi tidak relevan.
Drama ini berulang kali membingkai dia di kedai daging, jalan berlumpur, dan pasar sesak dan bukannya istana yang bersih, membumikan kebrutalannya dalam kelangsungan hidup fizikal dan bukannya kebangsawanan yang glamor.
Salah satu “antihero” drama Cina yang paling popular akhir-akhir ini, dia lebih kepada lelaki berbahaya yang berpura-pura tidak berbahaya.
Lihat lagi: Sukar untuk ditolak: 8 “red flag” paling diminati dalam drama Cina
9. Fang Zhu, “Novoland: Pearl Eclipse” (2021)
Above Terikat secara mistik dengan seorang maharaja, seorang komander tentera yang kuat mengorbankan moral dan keinginannya sendiri untuk mengekalkan kestabilan empayar sebagai “antihero” drama Cina.
Fang Zhu (William Chan) menghabiskan sebahagian besar Novoland: Pearl Eclipse kelihatan sedih secara emosi di bawah pencahayaan yang sangat baik.
Tetapi di sebalik kesedihan itu terdapat “antihero” drama Cina yang tragis: seorang lelaki yang secara sukarela mengubah dirinya menjadi senjata politik untuk mahkota. Melalui ikatan ghaib, dia secara fizikal menyerap kecederaan yang ditujukan kepada maharaja, secara berkesan menyerahkan hak milik ke atas tubuh dan masa depannya sendiri.
Kesetiaannya menuntut kompromi moral yang berterusan. Dia melaksanakan perintah yang kejam. Menekan keinginan peribadi. Mengekalkan jarak emosi kerana hubungan itu sendiri menjadi berbahaya di dalam sistem empayar.
Tidak seperti jeneral yang mulia (dan penjahat drama Cina), Fang Zhu memahami bahawa melindungi negara kadangkala memerlukan seseorang menjadi raksasa bagi pihaknya. Tragedinya adalah dia menerima ini lama sebelum sesiapa memintanya berbuat demikian.
10. Gong Ziyu, “My Journey to You” (2023)
Above Selepas pembunuhan beramai-ramai dalam klannya yang kuat, seorang waris yang dipandang rendah harus bertahan daripada konspirasi keluarga yang mematikan dan pembunuh tersembunyi sebagai “antihero” drama Cina.
Gong Ziyu (Zhang Linghe) pada mulanya kelihatan tidak layak untuk memimpin, itulah sebabnya dia terselamat.
Dipinggirkan sebagai pemalas, emosional, dan tidak serius, dia mengambil kesempatan daripada pandangan rendah orang lain di dalam politik pembunuhan Kediaman Gong. Tidak seperti saudaranya yang cekap, Gong Ziyu berkelakuan tidak menentu, bergantung pada naluri, kecerdasan emosi, dan kekerapan yang sekali-sekala dan bukannya disiplin yang tegar.
Sifat antihero-nya datang daripada penentangan. Dia secara terbuka tidak mempercayai tradisi yang menyeksa keluarganya dan berulang kali melanggar jangkaan institusi untuk melindungi diri sendiri dan orang lain. Kelangsungan hidup memerlukan penipuan, paranoia, dan improvisasi yang berterusan.
Dia bukanlah waris yang sempurna seperti yang diingini oleh sistem, itulah sebabnya sistem tidak dapat mengawalnya sepenuhnya.
11. Tantai Jin, “Till the End of the Moon” (2023)
Above Seorang putera yang digeruni yang ditakdirkan untuk menjadi syaitan pemusnah dunia berjuang melawan ramalan, trauma, dan sifatnya yang menakutkan sebagai “antihero” drama Cina.
Tantai Jin (Luo Yunxi) memulakan siri ini dengan ketidakupayaan untuk mempunyai empati manusia biasa.
Dibesarkan melalui penderaan dan penghinaan yang berpanjangan sebagai putera tebusan, dia belajar untuk terus hidup melalui manipulasi, pengiraan emosi, dan keganasan sebelum dia belajar tentang kasih sayang. Nalurinya adalah pemangsa kerana dunia melatihnya begitu.
Apa yang menjadikan watak ini menarik ialah siri ini tidak pernah menyucikannya sepenuhnya. Malah apabila dia membangunkan ikatan emosi, cintanya kekal obsesif, sangat sengit, dan sekali-sekala merosakkan. Kuasa, kerentanan, dan kekejaman kekal terjalin bersama.
Dalam cerita lain, Tantai Jin hanya akan menjadi penjahat. Di sini, bagaimanapun, drama itu bertanya sesuatu yang lebih tidak selesa: bagaimana jika raksasa itu benar-benar mahu berubah, tetapi tidak lagi tahu caranya?
12. Xiang Liu, “Lost You Forever” (2023)
Above Seorang jeneral syaitan yang digeruni membentuk ikatan yang rumit dan menghancurkan secara emosi dengan seorang wanita yang terperangkap antara cinta, identiti, dan konflik politik sebagai “antihero” drama Cina.
Xiang Liu (Tan Jianci) memahami percintaan terutamanya sebagai pemusnahan emosi bersama. Seorang jeneral syaitan berkepala sembilan yang setia kepada tentera pemberontak yang ditakdirkan gagal, dia kekal berbahaya dari awal hingga akhir—dingin, ganas, dan emosional walaupun pada saat-saat paling terdedah. Dia jarang menyatakan kasih sayang secara langsung. Sebaliknya, dia melindungi melalui pengorbanan, intimidasi, dan jarak yang menyakitkan.
Tidak seperti wira fantasi yang lebih lembut atau “antihero” drama Cina yang meninggalkan segala-galanya demi cinta, Xiang Liu enggan mengkhianati prinsip atau kesetiaan tenteranya. Tragedinya ialah pengabdiannya menjadi kelihatan hampir keseluruhannya melalui penafian diri.
Dia menakutkan, memusnahkan diri sendiri, dan membawa bencana emosi. Sememangnya, penonton menjadi sangat taksub dengannya.
Topics
