Lo que comenzó como un salvavidas digital para el inmigrante Geloy Concepcion cuando enfrentaba el aislamiento y la adaptación cultural, se ha transformado en un profundo santuario físico que invita a los espectadores a confrontar las palabras que nunca se atrevieron a decir
“Things You Wanted To Say But Never Did” (Cosas que querías decir pero nunca dijiste) comenzó en 2019 como una simple iniciativa en la cuenta personal de redes sociales de Geloy Concepcion, artista galardonado con el Premio CCP Thirteen Artists. Tras mudarse de Manila a California en 2017, el artista soportó un difícil periodo de tres años sin empleo, agravado por las barreras lingüísticas y una profunda sensación de alienación.
El inicio de la pandemia global lo mantuvo confinado, convirtiendo su aislamiento personal en una realidad colectiva. Concepcion señala que el proyecto fue una reacción directa a este encierro, explicando: “Si tomo fotografías de nuestra casa, de lo que me está pasando... es como si estuviera atrapado, como si estuviera acorralado... ¿qué vas a hacer ahora?”

Above Geloy Concepcion capturado en una imagen (Foto: cortesía del artista, colaborador de Concepcion)
Incapaz de capturar los grandes eventos históricos en el exterior, el artista buscó conectar a través de internet, centrando su atención en documentar “microhistorias” cotidianas. Inicialmente, comenzó inscribiendo las respuestas anónimas que recibía sobre sus propias fotografías de película.
A medida que miles de respuestas inundaban su bandeja de entrada, Concepcion pasó a utilizar formularios de Google para gestionar las aportaciones. Para hacer frente al gran volumen, empezó a incorporar fotografías encontradas —particularmente diapositivas en color de las décadas de 1960 a 1980— adquiridas en mercadillos de California.
Para proteger la vulnerabilidad de quienes envían los mensajes, Concepcion mantiene una regla estricta de “no mostrar rostros en las obras de arte”. Ocasionalmente, sustituye imágenes de montañas o nubes cuando una confesión carece de un contraparte visual directo.
Leer más: Exposición de fotografía de Geloy Concepcion con Tarzeer Pictures

Above Geloy Concepcion, de la serie ‘Things You Wanted to Say But Never Did’, 2019-presente, conjunto de 150 fotografías impresas en Old Mill Bianco, colección del artista (Foto: Reeltime Photography / cortesía de Ateneo Art Gallery)
Trasladar este vasto archivo digital a la Ateneo Art Gallery requirió una comprensión íntima del lenguaje del artista. Concepcion confió la curaduría de su proyecto de seis años a su amiga de toda la vida y curadora, Dennese Victoria.
Habiendo trabajado juntas como pasantes y más tarde como operadoras de cámara para el documental Storyline en 2011, su historia compartida permitió un nivel profundo de confianza creativa. Cuando Concepcion presentó el proyecto a Victoria, simplemente dijo que necesitaba ayuda, comentándole al equipo de la galería: “Figura el concepto” y “Confío en tu criterio”.

Above Geloy Concepcion, de la serie ‘Things You Wanted to Say But Never Did’, 2019-presente, fotografía recortada, papel y texto, conjunto de 7 fotografías, colección del artista (Foto: Reeltime Photography / cortesía de Ateneo Art Gallery)
Encargada de procesar 1.831 archivos, Victoria describió la experiencia como una sobreexposición a la necesidad, sintiéndose abrumada.
“No veía este trabajo como fotografía. Siempre veía el deseo de sostener... ¿Cómo sostienes el océano con solo tus manos? ¿De quién es la tristeza, de quién es la casa, de quién es el duelo por otro?”, compartió Victoria en sus notas curatoriales sobre la obra de Concepcion.
Trabajando meticulosamente, seleccionó cartas que simplemente no podía dejar ir, agrupando deliberadamente confesiones de hombres que detallaban abusos sexuales. También se aseguró de incluir notas de personas que deseaban que sus seres queridos fallecidos aparecieran en sus sueños.
Las preocupaciones iniciales del personal de la galería de que la exposición pudiera sentirse demasiado oscura fueron superadas por la firme convicción de Victoria de hacer espacio para la “plenitud de las personas”. Señaló que “son las partes más oscuras de nosotros mismos las que más necesitan ser sostenidas con cuidado, o incluso simplemente ser miradas y enfrentadas”.

Above Geloy Concepcion, de la serie ‘Things You Wanted to Say But Never Did’, 2019-presente, vídeo, bucle de 48:05 minutos, colección del artista (Foto: Reeltime Photography / cortesía de Ateneo Art Gallery)
La exposición resultante se desarrolla en dos espacios distintos de la Wilson L Sy Prints & Drawings Gallery. Combina hermosamente los envíos digitales internacionales con cartas locales reunidas por voluntarios de la comunidad.
Dentro de la galería, Victoria realzó la delicada intimidad mediante elecciones de instalación reflexivas, como proyectar imágenes sobre tela en lugar de usar superficies duras. Esta decisión específica buscaba evocar la calidez de un hogar, lo que llevó a Concepcion a exclamar lo hermoso que se había vuelto el proyecto.

Above Vista de la instalación de ‘Things You Wanted to Say But Never Did’ expuesta hasta el 12 de julio en la Ateneo Art Gallery (Foto: Reeltime Photography / cortesía de Ateneo Art Gallery)
Es un entorno cuidadosamente construido para contener la emoción, que cuenta con adiciones conmovedoras como una mesa de libros prestados por Arabella Paner.
“Cuando pienso en alguien que ha sobrevivido a lo inimaginable, pienso en ella y su madre. El pasado agosto, finalmente llevamos a su madre al mar, algo que no pudimos permitirnos cuando estaba viva. Fue un ritual en el que solo tres de nosotros estuvimos presentes, las fotografías que ella tomó de su madre proyectadas sobre el agua”, se lee en las cartas guardadas en algunos de los libros.
Al proporcionar un espacio dedicado para que los visitantes permanezcan un tiempo y escriban sus propias historias inéditas, la exposición extiende el vital relevo afectivo del proyecto de Concepcion. A través de esta ofrenda comunal, el artista espera fomentar un espacio seguro genuino, asegurando que cualquiera que deje un fragmento de su corazón en la pared de la galería sepa que no está solo.
LEER MÁS
La nueva exposición de Red Hong Yi es su obra más personal hasta la fecha
Thresholds: una exposición colectiva de artistas indonesios en White Cube Hong Kong
La aclamada exposición de fotografía de Jan Mayo, ‘Faces and Flora’, triunfa en Japón





