曾与大卫·霍克尼同窗的艺术家弗兰克·鲍林，在港举办首次东亚个展，探索中国水墨之美

在一次邮件沟通中，这位艺术家告诉我：“我一直在追寻新意。如果说我的创作有某种哲学，那就是不断推陈出新，探索绘画的无限可能。我渴望用颜料创作出前所未见的作品。”

弗兰克·鲍林对颜料流动质感的执着，在他的倾倒画中体现得淋漓尽致，这至少部分归因于他一生都临水而居。他出生于英属圭亚那（现圭亚那）埃塞奎博河畔的小镇巴蒂卡。在那里，他第一次拿起了画笔，开启了艺术之路。

1959年，他进入伦敦皇家艺术学院就读。在这里，他深入探索了具象元素，创作了包括自画像、父亲肖像、描绘贫困人群的《乞丐》系列、天鹅与产子等主题作品，以及包含刚果民主共和国首任总统帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba）行刑场景在内的政治题材画作。

凭借卓越的天赋，他在艺术院校迅速崭露头角，并与同窗大卫·霍克尼同年获得了极具声望的绘画银奖。然而毕业后，鲍林面对的却是一个极其保守僵化的英国艺术圈，他们无法包容一位后殖民时代的非裔艺术家创作出如此前卫的佳作。在2019年BBC纪录片《弗兰克·鲍林的抽象世界》（Frank Bowling’s Abstract World）中，他曾感叹道：“大卫·霍克尼获得了全职教职，而没有人邀请我任教。”

尽管在20世纪60年代初，鲍林也曾结识一些同道并举办展览，但他却被排除在重要的联展之外；直到2005年，才终于有英国画廊代理他的作品。渴望艺术独立与创作自由的他，在皇家艺术学院绘画系主任卡雷尔·韦特（Carel Weight）的鼓励下，于1966年移居纽约，韦特当时对他说：“如果你想成为一名抽象派画家，就不要留在英国。”

“我始终拒绝被贴上标签，从始至终，”弗兰克·鲍林说。“在伦敦起步时，我感到被他人的预期所束缚，他们认为我的作品是某种后殖民主义宣言，或者与热带色彩、异域风情有关。这简直如紧身衣般令人窒息。我渴望的是自由。”

“纽约则给了我极大的解放，”他回忆道。鲍林全身心地投入到当地的前卫艺术圈中，与美国战后艺术家贾斯珀·琼斯（Jasper Johns）结为好友，并与严谨的艺术评论家克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）展开了深入的持续对话，他是在1971年于惠特尼美国艺术博物馆举办个展期间结识对方的。

“克莱姆（格林伯格）曾告诉我，艺术创作没有禁区，”他写道。“他让我坚信自己有权向任何方向去拓展作品。从那以后，我始终感到自己拥有作为艺术家的自由。这是唯一真正重要的身份。我的艺术复杂得多，远非任何单一标签所能涵盖，标签往往对贴标签的人更有用，而非对我。”

深入阅读：大卫·霍克尼：波普艺术大师职业生涯的6个关键时刻

到了20世纪70年代初，弗兰克·鲍林完全抛弃了具象表现，全身心投入到纯抽象艺术中，他认为这一流派赋予了他最大的个人自由感与愉悦感。他开启了名为“地图画”（map paintings）的系列创作。这些画布不再描绘地理轮廓，而是通过大面积的色彩渲染，嵌入南美、非洲或澳大利亚等大陆的轮廓模板，置于明亮倾倒的色彩领域中。这些画作不仅是对个人流离失所与迁徙记忆的深情探索，也经常以南半球为视觉中心，挑战了传统西方艺术中以欧洲为中心的制图视角。

在创作过程中，他还会任由尘埃、丙烯凝胶和从河岸采集的现成物在画布上凝聚。“我始于一个结构，某种几何形态，或者某种构图理念。随后，材料本身开始彰显其特性：其重量、干燥方式，以及光线的反射或吸收，”他对我说道。“你要学会顺应材料，而不是与它对抗。”

在他的作品中，也能看到身为裁缝和女帽设计师的母亲对其影响。鲍林成长过程中常看着母亲在缝纫机前拼接图案与织物，这段基础记忆后来引领他开始尝试布料与拼缝画布的实验。

水，长久以来亦深深影响着他的创作。刚移居伦敦时，他住在离泰晤士河不远的地方；1990年搬入布鲁克林的阁楼则可俯瞰东河。“（时至今日，）我仍然住在离泰晤士河只有一条街的地方，”他写道。“每天往返工作室的路上，我都要跨越河流。每次过桥时，我都会被水面上折射与映射的光影所吸引。”

这种对液体运动轨迹的好奇心，构成了他另一系列作品的基础。在20世纪70年代标志性的“倾倒画”中，如香港展览展出的《Crevice Reflecting Morning Light》（1977年），鲍林通过倾斜画布，让液态丙烯颜料自由地滑过表面。这一技法平衡了艺术家的主观控制与自然巧合，呼应了海岸潮汐那富有韵律的原始律动。

“我的主要课题，即便是早期具象作品时期，始终是关于颜料本身的特质，颜料如何流动，以及颜色、质地与表面的处理，”他解释道。“观察其扩散、渗透的过程，探寻画面呈现的质感，让颜料主导作品走向——无论是厚涂还是薄涂，潮湿与潮湿的交融——给了我自信去主张：绘画的主题就是颜料本身。”

这种流动的创作方法论，演变出了惊人的多变形式，从只有10厘米见方的小型画布，到跨度达13米的巨型抽象全景画——显然这对他而言还不够大。“父亲最近告诉《卫报》，他梦见在教堂里看到这幅13米的画作，觉得如果两边各加上两米，画作就能飞起来了——所以它的宽度可能最终会达到17米，”他的儿子说。“我当时回应道：‘爸爸，这世上几乎没有地方挂得下它。’但这充分展现了这位92岁老艺术家心中那深不可测的雄心。”

弗兰克·鲍林至今仍每天在伦敦南部的工作室里进行创作，并在15人团队的支持下工作，成员包括其孙弗雷德里克·鲍林（Frederik Bowling）等工作室助理，以及经理人、档案管理员和研究人员。尽管身体不便不得不依赖轮椅，他的思维与创作雄心却从未受限。他指挥调度，喷洒水流，密切观察着助理们涂抹鲜艳颜料的每一个细节。他的工作室每天都迎来形形色色的访客，最近一位便是英国时装设计师保罗·史密斯爵士（Sir Paul Smith），他在7月造访此处，亲身感受了鲍林的创作过程。

随着此次香港展览的举办，将这位艺术家的展览从欧美拓展至东亚的计划也已提上日程。本·鲍林近期走访了香港、广州、深圳的画廊与博物馆，并与台湾及日本的馆长和策展人取得联系，以甄选潜在的展览地点。他认为这次香港个展终于补全了父亲在20多岁服役时所梦寐以求的版图，也开启了全新的艺术联动。

至于艺术家本人，他才刚刚开始探索另一片未知的海域。“中国水墨画家对水和湿画法的运用方式，与我这60年来所尝试的技法有着惊人的相似之处，”他对我说道。“我非常期待看到观众在香港欣赏这些作品时，会产生怎样的联想与共鸣。”虽然他无法预知人们的观看体验，但他将每一次新的艺术接触都视为一场探险。

“这就像一片你从未踏入的水域：你用脚去试水，观察它的流动。水是颜料的精髓；也是生命的本源；更是我身体里流淌的部分。”

延伸阅读：

艺术如何治愈历史创伤：2026年威尼斯双年展前所未有的韩日艺术联盟

“奥德赛”：荷马史诗与克里斯托弗·诺兰电影版的5个主要差异

视觉之外的感官：非营利组织 Beyond Vision International 如何助力视障人士“看见”艺术