Dietro le quinte della presentazione del libro “Canticles for Dark Lovers” di Wilfrido Nolledo

Il fulcro emotivo della serata è stato indubbiamente la presenza della figlia di Nolledo, Melissa “Mimi” Nolledo, in rappresentanza dell'eredità paterna. La sua partecipazione è stata profondamente simbolica, segnando il suo primo ritorno nelle Filippine 22 anni dopo la scomparsa del padre, avvenuta nel 2004.

Continuate a leggere: “Sarap” e “Palayok” tornano in stampa: alla riscoperta dei classici perduti della letteratura gastronomica filippina

Rivolgendosi al pubblico—che includeva le famiglie Nolledo e Datuin, la famiglia Dalena, l'Artista Nazionale per la Letteratura Virgilio S. Almario, la scultrice Julie Lluch e l'artista Rodolfo Samonte—Mimi ha condiviso commoventi riflessioni sull'eredità del padre e sulla propria infanzia.

“Gran parte dell'eredità letteraria di papà appartiene già alla letteratura e alla storia delle Filippine”, afferma Mimi. “Ma ciò che più mi emoziona di questa pubblicazione è l'idea che una nuova generazione di lettori stia incontrando i suoi racconti per la prima volta—giovani lettori, giovani scrittori, studenti e amanti dei libri che scoprono mio padre e tutte le sue parole, le sue storie, le narrazioni che ha sognato e reso reali—scarabocchiate su fogli piegati di formato 8 1/2 per 11, per poi essere battute su una vecchia macchina da scrivere malconcia.”

“Quando penso a papà che scrive, la prima cosa che sento è la macchina da scrivere”, ricorda Mimi. “Crescendo, la sentivamo tutti in tutta la nostra casa in Champagne Street a Marikina—quel ritmo staccato, saltellante come la musica, e poi i momenti in cui lo si poteva sentire mentre si leggeva silenziosamente i passaggi ad alta voce. Come se stesse controllando la cadenza, la poesia, il peso e l'atmosfera di una certa parola, di una certa sillaba. Crescendo immersa in quel suono, non sempre capivo cosa stesse costruendo. Sapevo solo che qualcosa di vivo stava prendendo forma in quella stanza. Penso che la letteratura sia proprio questo. Avviene in stanze in cui non entriamo completamente se non più tardi. E poi un giorno, vi entriamo e la troviamo lì—una storia che ci sta semplicemente aspettando. La letteratura è una sorta di ritorno a casa.”

Riflettendo sui temi portanti della sua opera recentemente compilata, ha osservato che le intricate dinamiche dell'amore e della tensione familiare non erano meri espedienti narrativi per suo padre, bensì riflessi della sua realtà vissuta.

“Coloro che hanno letto i racconti di papà sanno che la famiglia—con i suoi legami, le sue tensioni, le sue profonde e complesse devozioni—attraversa le sue opere come una corrente”, afferma. “In Rice Wine e in tanti altri scritti, le dinamiche tra persone che si appartengono, che si feriscono e si sostengono a vicenda, che amano senza condizioni o misure—ecco, questo era il suo grande soggetto. E non era inventato. Era vissuto. Perché ciò di cui scriveva papà, era ciò che ritrovava a casa ogni giorno.”

La raccolta stessa rappresenta una masterclass di ampiezza narrativa, includendo alcuni dei suoi racconti più premiati come Rice Wine, Adios, Ossimandas e Kayumanggi, Mon Amour, accanto a scritti finora mai raccolti come Guernica and the Blue Star. Si tratta di storie che narrano intense esperienze umane: un amante che accoltella un altro in segno di difesa e sfida, il prezzo dell'amore filiale di una figlia e un impiegato dal comportamento inappuntabile a cui viene addebitato un costo eccessivo per la registrazione della voce di suo figlio.

Per testimoniare l'impatto indelebile del linguaggio di Nolledo, il poeta e romanziere Alfred “Krip” Yuson—che in passato lavorò con Wilfrido al Philippines Free Press—ha condiviso un messaggio a sorpresa durante l'evento. Ha ricordato i suoi primi incontri con Nick Joaquin e Nolledo, elogiando la pura forza del vocabolario e della sintassi di quest'ultimo.

“L'apprezzamento rimane per aver avuto il privilegio di leggere il tipo di prosa che solo Ding Nolledo era in grado di produrre”, afferma Yuson. “E non si trattava solo di prosa per la narrativa. Adoravo leggere anche le sue recensioni, le sue critiche cinematografiche nel Philippines Free Press. Solo lui sapeva esprimere tali vocabolari, tale sintassi. Sono felice che Exploding Galaxies stia pubblicando questo libro.”

Yuson ha riflettuto sulla longevità dell'influenza di Nolledo, domandandosi come i lettori moderni potrebbero accogliere il suo stile spudoratamente lussureggiante.

“Sono passati 60, 70 anni da quello che considero l'inizio del periodo d'oro di Ding Nolledo. Lo ammiro ancora. Ne sono ancora colpito, e apprezzo ancora la guida che in qualche modo ci ha fornito con la sua particolare scrittura linguistica”, dichiara. “Mi chiedo se anche le nuove generazioni vi si atterranno. Sono certo che se questo fosse accaduto tre o quattro decenni fa, durante il grande divario del bilinguismo, specialmente tra l'inglese e il filippino all'Università delle Filippine (UP) e altrove... I cosiddetti ‘language writers’ erano davvero guardati dall'alto in basso. C'era sempre un pericolo con la scrittura linguistica, perché superando il limite, questa si trasforma in ‘purple prose’. [...] Vedremo se la nuova generazione penserà che si tratti di ‘purple prose’. Non credo proprio. Rimango ancora impressionato e inebriato dalla prosa di Ding Nolledo.”

L'evento ha anche dato ampio spazio al legame duraturo tra Wilfrido e sua moglie, Blanca. Un videomessaggio inviato dalla famiglia residente a Los Angeles ha incluso la partecipazione di Blanca e del figlio Orlando. La presenza di Blanca è percepita profondamente all'interno del volume fisico stesso, poiché ha redatto una nuova prefazione che fa luce sulla vita complessa, a volte alienata, ma geniale del defunto marito.

Mimi ha parlato in modo magnifico del contributo della madre al progetto, sottolineando la palpabile devozione che traspare dalla prefazione.

“Leggere le sue parole mi ha commosso profondamente. Perché in quell'introduzione non si avverte solo la compagna letteraria che comprendeva il suo lavoro—si percepisce la donna che lo ha amato, completamente e senza riserve, nel corso di un'intera vita. Questo libro custodisce anche la sua voce. E lo farà per sempre”, osserva Mimi.

Al termine della presentazione, vi era un sentimento condiviso sul fatto che il passato divori veramente il presente nelle pagine appena raccolte di Nolledo. Ma forse, più precisamente, come ha splendidamente riassunto Mimi, il passato continua a vivere.

“Ritornare qui ha significato rivisitare non solo l'opera di papà, ma la vita che la circondava—le amicizie, le risate, le conversazioni, la comunità. E sempre, sotto a tutto ciò, il suono di quella macchina da scrivere, che continua a battere, da qualche parte. Papà vive ancora—nelle storie, nei ricordi, in noi.”

Canticles for Dark Lovers è disponibile dall'11 maggio sul sito web di Exploding Galaxies. Da oggi, 15 maggio, i lettori possono anche acquistare copie nelle librerie di tutte le Filippine, oltre che su Shopee e Lazada.

CONTINUATE A LEGGERE

5 libri di narrativa sul tema “trad wife” con le trame più avvincenti, da “Yesteryear” a “Trad wife”

Da Brooklyn a Baguio: 8 notevoli librerie specializzate in tutto il mondo per collezioni altamente curate

14 libri di narrativa sulla mitologia greca da leggere nel 2026, dai nuovi miti alle fresche rivisitazioni