Au cœur du lancement littéraire de “Canticles for Dark Lovers” de Wilfrido Nolledo

Le cœur émotionnel de la soirée fut indéniablement la présence de la fille de Nolledo, Melissa “Mimi” Nolledo, qui représentait la succession familiale. Sa venue revêtait une dimension profondément symbolique, puisqu'elle marquait son premier retour aux Philippines, vingt-deux ans après la disparition de son père en 2004.

À lire également : “Sarap” et “Palayok” de retour en librairie : redécouverte des classiques perdus de la littérature gastronomique philippine

S'adressant à l'assemblée—qui comptait parmi elle les familles Nolledo et Datuin, la famille Dalena, l'artiste national pour la littérature Virgilio S. Almario, la sculptrice Julie Lluch et l'artiste Rodolfo Samonte—Mimi a partagé des réflexions bouleversantes sur l'héritage de son père et sa propre enfance.

“Une grande part de l'héritage littéraire de mon père appartient déjà à la littérature et à l'histoire des Philippines”, a confié Mimi. “Mais ce qui m'émeut le plus avec cette publication, c'est l'idée qu'une nouvelle génération de lecteurs découvre aujourd'hui ses histoires pour la toute première fois—de jeunes lecteurs, de jeunes auteurs, des étudiants et des passionnés de livres découvrant mon père et tous ses mots, ses récits, ces narrations qu'il a rêvées puis concrétisées—gribouillées sur des feuilles pliées au format lettre, puis tapées sur une vieille machine à écrire cabossée.”

“Quand je pense à mon père en train d'écrire, j'entends d'abord le cliquetis de la machine à écrire”, s'est souvenue Mimi. “En grandissant, nous l'entendions résonner dans toute notre maison de la rue Champagne, à Marikina—ce rythme saccadé, sautillant comme une mélodie, ponctué de silences où l'on pouvait l'entendre lire doucement des passages à voix haute. Comme s'il vérifiait la cadence, la poésie, le poids et la texture d'un mot en particulier, d'une certaine syllabe. En grandissant bercée par ce son, je ne comprenais pas toujours ce qu'il bâtissait. Je savais simplement que quelque chose de vivant prenait forme dans cette pièce. C'est ainsi qu'est la littérature, selon moi. Elle prend vie dans des pièces où nous n'entrons pleinement que bien plus tard. Et puis un jour, nous y pénétrons, et la voilà—une histoire, qui nous attendait patiemment. La littérature est, en quelque sorte, un retour aux sources.”

Évoquant les thèmes prédominants de cette nouvelle anthologie, elle a souligné que les dynamiques complexes de l'amour et des tensions familiales n'étaient pas de simples ressorts narratifs pour son père, mais bien le reflet de sa réalité vécue.

“Ceux d'entre vous qui ont lu les œuvres de mon père savent que la famille—ses liens, ses déchirements, ses dévouements profonds et complexes—traverse son œuvre tel un courant continu”, explique-t-elle. “Dans Rice Wine et dans tant d'autres récits, les dynamiques entre des individus qui s'appartiennent, qui se blessent et se soutiennent, qui s'aiment sans condition ni demi-mesure—voilà son grand sujet. Et ce n'était pas une invention. C'était vécu. Car ce dont mon père parlait, c'est ce qu'il retrouvait chez lui, chaque jour.”

Le recueil en lui-même est une véritable leçon de virtuosité narrative, rassemblant certaines de ses nouvelles les plus primées telles que Rice Wine, Adios, Ossimandas, et Kayumanggi, Mon Amour, aux côtés de textes inédits en volume comme Guernica and the Blue Star. Ce sont des récits relatant des expériences humaines intenses : un amant poignardant un autre par défense et provocation, le lourd tribut de l'amour filial d'une fille, ou encore un employé de bureau austère à qui l'on surfacture l'enregistrement de la voix de son fils.

Pour témoigner de l'impact indélébile de la langue de Nolledo, le poète et romancier Alfred “Krip” Yuson—qui a autrefois collaboré avec Wilfrido au Philippines Free Press—a livré un message inattendu lors de l'événement. Il s'est remémoré ses premières rencontres avec Nick Joaquin et Nolledo, saluant la force pure du vocabulaire et de la syntaxe de ce dernier.

“L'admiration demeure face à une prose que seul Ding Nolledo pouvait nous offrir”, a déclaré Yuson. “Et ce n'était pas uniquement une prose réservée à la fiction. J'adorais lire même ses critiques de cinéma dans le Philippines Free Press. Lui seul pouvait déployer un tel vocabulaire, une telle syntaxe. Je suis infiniment heureux qu'Exploding Galaxies publie cet ouvrage.”

Yuson s'est penché sur la pérennité de l'influence de Nolledo, s'interrogeant sur la manière dont les lecteurs contemporains pourraient percevoir son style délibérément luxuriant.

“Cela fait 60 ou 70 ans depuis le début de l'âge d'or de Ding Nolledo. Je l'admire toujours autant. Je reste impressionné et j'apprécie toujours le mentorat qu'il a pu m'offrir à travers son écriture littéraire si singulière”, a-t-il ajouté. “Je me demande si les nouvelles générations y adhéreront également. Je suis convaincu que si cela s'était produit il y a trois ou quatre décennies, lors de la grande fracture du bilinguisme, notamment entre l'anglais et le philippin à l'université UP et ailleurs... Les écrivains que l'on qualifiait de ‘language writers’ étaient vraiment regardés de haut. Il y a toujours eu un risque avec cette approche linguistique : si l'on va trop loin, cela devient de la ‘prose grandiloquente’. [...] Nous verrons si la nouvelle génération considérera cela comme de la prose excessive. Je ne le pense pas. Je reste fasciné et enivré par l'écriture de Ding Nolledo.”

L'événement a par ailleurs largement mis en lumière le lien indéfectible qui unissait Wilfrido à son épouse, Blanca. Un message vidéo adressé par la famille résidant à Los Angeles a été diffusé, dévoilant les apparitions de Blanca et de leur fils, Orlando. La présence de Blanca se fait d'ailleurs profondément ressentir au sein même de l'ouvrage, puisqu'elle en a rédigé la nouvelle préface, jetant un regard éclairant sur la vie complexe, brillante et parfois teintée de solitude de son regretté mari.

Mimi a évoqué avec beaucoup d'émotion la contribution de sa mère à ce projet, soulignant le dévouement palpable qui émane de cette préface.

“La lecture de ses mots m'a profondément bouleversée. Car à travers cette introduction, on ne perçoit pas seulement la compagne littéraire qui comprenait son art—on ressent la femme qui l'a aimé, pleinement et sans réserve, tout au long de son existence. Ce livre porte également sa voix. Et il la portera toujours”, a fait remarquer Mimi.

Alors que le lancement touchait à sa fin, un sentiment commun s'est dégagé : le passé dévore véritablement le présent au fil des pages récemment rassemblées par Nolledo. Mais, pour reprendre la magnifique conclusion de Mimi, il serait plus juste de dire que le passé continue de vivre.

“Revenir ici n'a pas seulement signifié replonger dans l'œuvre de mon père, mais aussi dans la vie qui l'entourait—les amitiés, les rires, les échanges, la communauté. Et toujours, en toile de fond, le bruit de cette machine à écrire, qui continue de résonner, quelque part. Mon père continue de vivre—dans ses récits, dans nos mémoires, en nous.”

Canticles for Dark Lovers est disponible depuis le 11 mai sur le site web d'Exploding Galaxies. À ce jour, les lecteurs peuvent également se procurer des exemplaires dans les librairies des Philippines, ainsi que sur Shopee et Lazada.

À LIRE ÉGALEMENT

5 romans de fiction sur le concept de “trad wife” aux intrigues les plus captivantes, de “Yesteryear” à “Trad wife”

De Brooklyn à Baguio : 8 librairies spécialisées remarquables à travers le monde aux sélections pointues

14 livres de fiction sur la mythologie grecque à lire absolument, entre nouveaux mythes et réécritures fascinantes