Dentro de la presentación del libro “Canticles for Dark Lovers” de Wilfrido Nolledo

El núcleo emotivo de la velada fue, sin duda, la presencia de la hija de Nolledo, Melissa “Mimi” Nolledo, en representación de su legado patrimonial. Su asistencia tuvo un carácter profundamente simbólico, ya que marcaba la primera vez que pisaba Filipinas 22 años después de la muerte de su padre en 2004.

Leer más: “Sarap” y “Palayok” vuelven a imprimirse: redescubriendo los clásicos perdidos de la literatura gastronómica filipina

Al dirigirse al público —que incluía a las familias Nolledo y Datuin, la familia Dalena, el Artista Nacional de Literatura Virgilio S. Almario, la escultora Julie Lluch y el artista Rodolfo Samonte—, Mimi compartió conmovedoras reflexiones sobre el legado de su padre y su propia crianza.

“Gran parte del legado literario de papá ya pertenece a la literatura e historia filipinas”, afirma Mimi. “Pero lo que más me conmueve de esta publicación es la idea de que una nueva generación de lectores descubra ahora sus historias por primera vez: jóvenes lectores, escritores noveles, estudiantes y amantes de los libros que descubren a mi padre y todas sus palabras, sus historias, las narrativas que soñó e hizo realidad, garabateadas en hojas dobladas de papel de 8 1/2 por 11, y luego pasadas a máquina en una vieja y maltrecha máquina de escribir”.

“Cuando pienso en papá escribiendo, lo primero que escucho es la máquina de escribir”, recuerda Mimi. “Al crecer, todos la oíamos resonar en nuestra casa de la calle Champagne en Marikina: ese ritmo entrecortado, fluido como la música, seguido de momentos en los que se le podía escuchar leyendo en voz baja pasajes para sí mismo. Como si estuviera comprobando la cadencia, la poesía, el peso y la sensación de una palabra determinada, de una sílaba en particular. Al crecer inmersa en ese sonido, no siempre entendía qué estaba construyendo. Solo sabía que algo vivo estaba sucediendo en aquella habitación. Creo que así es la literatura. Ocurre en habitaciones a las que no logramos entrar por completo hasta más tarde. Y un día, simplemente entramos y allí está: una historia, aguardando por nosotros. La literatura es una especie de regreso a casa”.

Al reflexionar sobre los temas centrales de su obra recientemente recopilada, señaló que las intrincadas dinámicas del amor y la tensión familiar no eran meros recursos narrativos para su padre, sino auténticos reflejos de su realidad vivida.

“Quienes hayan leído los cuentos de papá saben que la familia —sus vínculos, sus tensiones, sus profundas y complicadas devociones— recorre su obra como una corriente”, afirma. “En “Rice Wine” y en tantos otros relatos, la dinámica entre personas que se pertenecen mutuamente, que se lastiman y se sostienen, que aman sin condición ni medida: ese era su gran tema. Y no era inventado. Era vivido. Porque aquello sobre lo que escribía papá, era aquello a lo que volvía a casa todos los días”.

La colección en sí misma es una clase magistral de amplitud narrativa, que presenta algunos de sus cuentos más galardonados como “Rice Wine”, “Adios, Ossimandas” y “Kayumanggi, Mon Amour”, junto con escritos no recopilados previamente como “Guernica and the Blue Star”. Se trata de historias que retratan intensas experiencias humanas: un amante apuñalando a otro en defensa y desafío, el precio del amor filial de una hija y un oficinista puritano a quien le cobran de más por una grabación de la voz de su hijo.

Para hablar sobre el impacto imborrable del lenguaje de Nolledo, el poeta y novelista Alfred “Krip” Yuson —quien trabajó en su momento con Wilfrido en el Philippines Free Press— entregó un mensaje sorpresa durante el evento. Recordó sus primeros días al conocer a Nick Joaquin y a Nolledo, elogiando la pura fuerza del vocabulario y la sintaxis de la pluma de Nolledo.

“El aprecio perdura al poder disfrutar del tipo de prosa que solo Ding Nolledo podía crear”, comenta Yuson. “Y no se trataba solo de prosa de ficción. Me encantaba leer incluso sus críticas de cine, sus reseñas cinematográficas en el Philippines Free Press. Solo él era capaz de concebir semejante vocabulario, semejante sintaxis. Me llena de alegría que Exploding Galaxies esté produciendo este libro”.

Yuson reflexionó sobre la longevidad de la influencia de Nolledo, preguntándose cómo podrían recibir los lectores modernos su estilo exquisito y exuberante.

“Han pasado 60, 70 años desde, diría yo, el comienzo del apogeo de Ding Nolledo. Todavía le admiro. Sigo impresionado, y sigo apreciando la mentoría que de alguna manera proporcionó a través de su estilo de escritura”, afirma. “Me pregunto si las nuevas generaciones también se regirán por él. Estoy seguro de que si esto hubiera ocurrido hace tres o cuatro décadas, durante la gran división del bilingüismo, especialmente entre el inglés y el filipino en la UP y en otros lugares... A los llamados ‘escritores de lenguaje’ se les menospreciaba verdaderamente. Siempre existió un peligro con la escritura centrada en el lenguaje, porque si cruzas el límite, se convierte en ‘prosa purpúrea’ [...] Ya veremos si la nueva generación piensa que esto es ‘prosa purpúrea’. No lo creo. Todavía sigo impresionado e intoxicado por la prosa de Ding Nolledo”.

El evento también destacó ampliamente el vínculo imperecedero entre Wilfrido y su esposa, Blanca. Un mensaje en video de la familia desde Los Ángeles incluyó apariciones de Blanca y su hijo, Orlando. La presencia de Blanca se siente profundamente en el propio libro físico, ya que escribió un nuevo prólogo que arroja luz sobre la vida compleja, a veces alienada, pero siempre brillante de su difunto marido.

Mimi se expresó de manera hermosísima acerca de la contribución de su madre al proyecto, destacando la palpable devoción que se evidencia en el prólogo.

“Leer sus palabras me conmovió profundamente. Porque en esa introducción, no solo sientes a la compañera literaria que comprendía su obra; sientes a la mujer que le amó, por completo y sin reservas, a lo largo de toda una vida. Este libro también lleva su voz. Y siempre lo hará”, comenta Mimi.

Al concluir el evento, predominó el sentimiento compartido de que el pasado verdaderamente devora el presente en las páginas recién recopiladas de la obra de Nolledo. Pero quizás, de forma más precisa, y como Mimi resumió maravillosamente, el pasado sigue vivo.

“Volver aquí ha significado revisitar no solo la obra de papá, sino la vida que la rodeaba: las amistades, las risas, las conversaciones, la comunidad. Y siempre, subyacente a todo ello, el sonido de aquella máquina de escribir, que sigue repiqueteando en algún lugar. Papá sigue vivo: en las historias, en la memoria, en nosotros”.

“Canticles for Dark Lovers” se encuentra disponible desde el 11 de mayo en el sitio web de Exploding Galaxies. A partir de hoy, 15 de mayo, los lectores también pueden adquirir ejemplares en las librerías de Filipinas, así como en Shopee y Lazada.

AHORA LEE

5 libros de ficción sobre “trad wives” con las tramas más fascinantes, desde “Yesteryear” hasta “Trad wife”

De Brooklyn a Baguio: 8 destacadas librerías especializadas de todo el mundo con colecciones sumamente seleccionadas

14 libros de ficción sobre mitología griega para leer en 2026, desde nuevos mitos hasta novedosas adaptaciones