Meninjau Pelancaran Buku Karya Wilfrido Nolledo, “Canticle for Dark Lovers”

Teras emosi pada malam tersebut pastinya kehadiran anak perempuan Nolledo, Melissa “Mimi” Nolledo, yang mewakili pusaka keluarganya. Kehadirannya amat simbolik, kerana ia menandakan kali pertama beliau menjejakkan kaki di Filipina setelah 22 tahun pemergian bapanya pada tahun 2004.

Baca lagi: “Sarap” dan “Palayok” kembali dicetak: menemui semula naskhah klasik penulisan makanan Filipina yang hilang

Ketika berucap di hadapan para penonton—yang merangkumi keluarga Nolledo dan Datuin, keluarga Dalena, Artis Kebangsaan untuk Kesusasteraan Virgilio S Almario, pengukir Julie Lluch, dan artis Rodolfo Samonte—Mimi berkongsi renungan menyentuh hati mengenai warisan bapanya dan cara beliau dibesarkan.

“Terlalu banyak warisan sastera Papa yang sudah menjadi milik kesusasteraan dan sejarah Filipina,” kata Mimi. “Tetapi apa yang paling menyentuh hati saya tentang penerbitan ini ialah hakikat bahawa generasi baharu kini menemui ceritanya buat kali pertama—pembaca muda, penulis muda, pelajar, dan pencinta buku yang sedang mengenali bapa saya berserta semua kata-katanya, ceritanya, naratif yang diimpikannya lalu direalisasikan—dicoretkan pada helaian kertas bersaiz 8 1/2 kali 11, kemudian ditaip menggunakan mesin taip lama yang usang.”

“Apabila saya membayangkan Papa sedang menulis, apa yang terlintas dahulu di telinga saya ialah bunyi mesin taip itu,” kenang Mimi. “Membesar di rumah kami di Champagne Street di Marikina, kami sering mendengarnya—irama staccato itu, seakan-akan alunan muzik, disusuli dengan saat-saat dia membacakan petikan-petikan tersebut secara lisan kepada dirinya sendiri. Seolah-olah dia sedang meneliti rentak, laras puisi, dan rima sesuatu perkataan atau suku kata. Membesar di sekeliling bunyi itu, saya tidak selalu memahami apa yang sedang dibinanya. Saya cuma tahu sesuatu yang hidup sedang dicipta di bilik itu. Itulah lumrah kesusasteraan, pada hemat saya. Ia terjadi di bilik-bilik yang tidak kita masuki sepenuhnya sehinggalah tiba waktunya. Dan kemudian pada satu hari, kita melangkah masuk dan di situlah ia berada—sebuah cerita, sekadar menanti kita. Kesusasteraan ibarat sebuah kepulangan ke pangkal.”

Mengulas tentang tema-tema utama dalam karyanya yang baru dihimpunkan ini, Mimi menyatakan bahawa dinamik rumit mengenai cinta dan konflik kekeluargaan bukanlah semata-mata alat penceritaan bagi bapanya, sebaliknya ia mencerminkan realiti kehidupan Nolledo sendiri.

“Sesiapa yang pernah membaca cerita Papa tentu sedar bahawa keluarga—dengan segala ikatan, ketegangan, dan pengorbanan yang mendalam dan berliku—mengalir dalam karyanya laksana satu arus yang kuat,” ujar beliau. “Dalam Rice Wine dan banyak lagi, dinamik antara individu yang saling melengkapi, saling melukai namun menyokong, serta yang mencintai tanpa syarat mahupun batasan—itulah inti pati utamanya. Semua ini bukanlah rekaan semata-mata, ia merupakan pengalaman yang dilaluinya. Kerana apa yang Papa tuliskan ialah apa yang beliau hadapi setiap hari apabila pulang ke rumah.”

Koleksi ini sememangnya sebuah karya agung yang merangkumi keluasan naratif, menonjolkan beberapa cerpen Nolledo yang paling banyak memenangi anugerah seperti Rice Wine; Adios, Ossimandas; dan Kayumanggi, Mon Amour, bersama-sama dengan penulisan yang belum pernah dihimpunkan sebelum ini seperti Guernica dan The Blue Star. Ia merakamkan pengalaman hidup manusia yang begitu mendalam: kisah seorang kekasih yang menikam demi pertahanan dan penentangan, harga kasih sayang seorang anak perempuan, dan seorang pekerja pejabat yang berdisiplin dikenakan bayaran berlebihan untuk rakaman suara anaknya.

Menyentuh kesan mendalam laras bahasa Nolledo, penyair dan novelis Alfred “Krip” Yuson—yang pernah bekerjasama dengan Wilfrido di Philippines Free Press—telah menyampaikan satu mesej kejutan dalam acara tersebut. Beliau mengimbas kenangan awal pertemuan dengan Nick Joaquin dan Nolledo, memuji kehebatan luar biasa kosa kata dan sintaksis yang digunakan oleh Nolledo.

“Penghargaan ini kekal kerana kami dihidangkan dengan jenis prosa yang hanya mampu dihasilkan oleh Ding Nolledo,” kongsi Yuson. “Dan ia bukan sekadar prosa fiksyen. Saya gemar membaca ulasan filemnya, malah kritikan filemnya dalam Philippines Free Press. Hanya dia yang mampu menghasilkan laras bahasa dan sintaksis sedemikian. Saya amat gembira kerana Exploding Galaxies menerbitkan buku ini.”

Yuson turut merenung jangka hayat pengaruh Nolledo, sambil membayangkan bagaimana pembaca moden hari ini akan menerima gaya bahasanya yang penuh dan rimbun.

“Sudah 60, 70 tahun sejak bermulanya zaman kegemilangan Ding Nolledo. Saya masih mengaguminya. Saya masih kagum, dan saya tetap menghargai bimbingan yang telah dicurahkannya menerusi corak penulisan bahasanya,” katanya. “Saya tertanya-tanya adakah generasi baharu juga akan menerimanya. Saya yakin, jika ini berlaku tiga atau empat dekad lalu, ketika fasa perpecahan dwibahasa yang hebat, terutamanya antara bahasa Inggeris dan bahasa Filipina di UP dan tempat lain... Mereka yang digelar 'penulis bahasa' sering dipandang serong. Ada bahayanya dalam penulisan laras bahasa sebegini kerana jika ia melangkaui batas, ia boleh dianggap sebagai 'prosa ungu.' [...] Kita akan lihat sama ada generasi baharu menganggap karya ini sebagai 'prosa ungu.' Saya tidak rasa begitu. Saya masih terpesona dan asyik dengan prosa Ding Nolledo.”

Acara ini juga banyak menekankan keutuhan ikatan antara Wilfrido dan isterinya, Blanca. Mesej video daripada keluarganya di Los Angeles memaparkan penampilan Blanca dan anak mereka, Orlando. Sentuhan Blanca begitu terasa dalam naskhah fizikal itu, memandangkan beliau telah menulis kata pengantar baharu yang menyingkap keperibadian mendiang suaminya yang rumit, adakalanya terasing, namun merupakan sebuah kehidupan yang cukup cemerlang.

Mimi dengan indahnya membicarakan sumbangan ibunya terhadap projek ini, menyatakan bahawa kesetiaan yang utuh dapat dirasai dengan jelas menerusi kata pengantar tersebut.

“Membaca coretannya benar-benar meruntun jiwa saya. Melalui pengenalan tersebut, anda bukan sahaja merasai kehadiran teman sasteranya yang amat memahami karya beliau—malah anda akan merasai curahan kasih seorang wanita yang mencintainya sepenuh hati tanpa belah bahagi, merentasi segenap usianya. Buku ini akan turut memahat suaranya, buat selama-lamanya,” jelas Mimi.

Di hujung pelancaran, wujud satu sentimen sepakat bahawa masa lalu benar-benar menelan masa kini dalam helaian Nolledo yang baru disatukan ini. Tetapi yang lebih tepat lagi, sebagaimana yang dirumuskan dengan indah oleh Mimi, kisah silam tetap akan terus hidup.

“Kepulangan ini bukan sekadar bermakna mengimbau kembali karya Papa, malah meninjau fasa kehidupan yang melingkarinya—persahabatan, hilai tawa, perbualan, dan juga komuniti. Serta sudah tentu, dalam setiap helaiannya, gema mesin taip itu terus kedengaran berdetak di suatu sudut. Memori Papa akan terus mekar—dalam setiap ceritanya, dalam ingatan, dan di dalam jiwa kita.”

Canticles for Dark Lovers telah mula dipasarkan sejak 11 Mei di laman web Exploding Galaxies. Mulai hari ini, 15 Mei, para pembaca juga boleh mendapatkan naskhah di kedai-kedai buku sekitar Filipina, serta menerusi Shopee dan Lazada.

BACA SEKARANG

5 buku fiksyen trad wife dengan jalan cerita paling memukau, dari “Yesteryear” hingga “Trad wife”

Dari Brooklyn ke Baguio: 8 kedai buku khusus yang terkenal di seluruh dunia untuk koleksi yang disusun khas

14 buku fiksyen mengenai mitologi Yunani untuk dibaca pada 2026, dari mitos baharu kepada penceritaan semula yang segar