অ্যালগরিদমিক ডিটেনশন থেকে শুরু করে মুছে ফেলা স্মৃতি পর্যন্ত, এই ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বইগুলো এখন আর সতর্কবার্তা নয়, বরং দৈনন্দিন সংবাদ শিরোনামের মতো মনে হয়
ভবিষ্যদ্বাণী করার চেয়েও, ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বইগুলো আমাদের বর্তমানকে স্বচ্ছভাবে বুঝতে সাহায্য করে। তবুও কিছু একটা বদলে গেছে। যেখানে আগের প্রজন্ম ট্যাংক বা স্বৈরাচারী শাসকের ভয় পেত, আজকের পাঠকরা সেখানে আরও সূক্ষ্ম চাপগুলো শনাক্ত করতে পারে: যেমন শর্তাবলি না পড়েই আমাদের দিয়ে দেওয়া ব্যক্তিগত তথ্য, পৃথিবী যখন ভেঙে পড়ছে তখন আমাদের টিকে থাকা রুটিন, অথবা আমাদের কী মনে রাখার অনুমতি দেওয়া হচ্ছে তার পরিবর্তন। নিচের ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বইগুলোকে সেই ক্রমেই সাজানো হয়েছে, প্রযুক্তির নিত্যদিনের হস্তক্ষেপ থেকে শুরু করে প্রকাশ্য প্রশাসনিক নিপীড়ন এবং পরিশেষে এক যৌথ সত্যের হারিয়ে যাওয়া পর্যন্ত। এর মধ্যে কিছু একদম নতুন, কিছু বা কয়েক দশকের পুরনো, কিন্তু সবকটিই এখন অস্বস্তিকরভাবে প্রাসঙ্গিক। এই ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বইগুলো ধারাবাহিকভাবে পড়ুন, অথবা আপনার বর্তমান পরিস্থিতির সাথে সবচেয়ে বেশি মিল থাকা বিষয়গুলো বেছে নিন।
যা মিস করে থাকলে: ‘রাং এনগাও ২০২৬’-এর আগে বাফার্ন পিমচানোকের সেরা ৫টি নাটক
‘দ্য ড্রিম হোটেল’ (লাইলা লালামি): অ্যালগরিদমিক ঝুঁকি স্কোর নাগরিকদের এমন অপরাধের জন্য আটক করে যা তারা করেনি

Above লাইলা লালামির ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বই ‘দ্য ড্রিম হোটেল’ অ্যালগরিদমের মাধ্যমে আটকের একটি চিত্র তুলে ধরে (ছবি: প্যান্থিয়ন)
লাইলা লালামির ২০২৫ সালের ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বইটি এমন এক বাস্তবতার ওপর ভিত্তি করে লেখা যা সব ডিজিটাল পাঠকই চেনে: ব্যক্তিগত তথ্য সমর্পণ করা এবং কোনো চিন্তা না করেই শর্তাবলী মেনে নেওয়া। তার প্রধান চরিত্র, একজন আর্কাইভিস্ট যিনি লস অ্যাঞ্জেলেসে ফিরে আসছেন, তাকে একটি অ্যালগরিদম ভবিষ্যৎ সম্ভাব্য অপরাধী হিসেবে চিহ্নিত করার পর আটক করা হয়। এখানে রাস্তায় কোনো ট্যাংক নেই, শুধু আছে রিস্ক স্কোর, ডিটেনশন সেন্টার এবং বাণিজ্যিক নিউরো-ট্র্যাকিং, যা সাধারণ নাগরিকদের সন্দেহভাজনে পরিণত করে। এই ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বইগুলো আজ প্রেডিক্টিভ পুলিশিং, এআই বায়াস এবং জননিরাপত্তার নামে বিচারিক প্রক্রিয়ার অবক্ষয় নিয়ে বিতর্কের প্রতিফলন ঘটায়।
‘সেভারেন্স’ (লিং মা): করপোরেট একঘেয়েমি অফিস কর্মীদের আসন্ন বৈশ্বিক বিপর্যয় সম্পর্কে অন্ধ করে রাখে

Above লিং মা-র ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বই ‘সেভারেন্স’ বৈশ্বিক বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে একজন অফিস কর্মীর যাত্রাকে অনুসরণ করে (ছবি: পিকাডোর)
লিং মা-র ২০১৮ সালের উপন্যাসটি প্রযুক্তিগত ট্র্যাকিং থেকে অর্থনৈতিক সংবেদনশীলতার দিকে মোড় নেয়। যখন বিশ্বে মহামারি ছড়িয়ে পড়ে, তখন এক তরুণী তার করপোরেট পাবলিশিংয়ের চাকরিতে নিয়মিত যায়, কারণ কোয়ার্টারলি ডেডলাইন এবং অফিস শিষ্টাচার তার কাছে বাইরের জগতের বিপর্যয়ের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। এটি পোস্ট-অ্যাপোক্যালিপটিক ফিকশন, যা আধুনিক প্রতিষ্ঠানগুলো কীভাবে আমাদের টিকে থাকতে শেখায় তার এক তীক্ষ্ণ প্রতিকৃতি। যারা সংকটের সময়ে হোয়াইট-কলার রুটিনের অদ্ভুত টান বা পুঁজিবাদী অবসাদ অনুভব করেছেন, তাদের কাছে এই ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বইগুলো অস্বস্তিকর ঠেকবে।
‘প্রফেট সং’ (পল লিঞ্চ): পশ্চিমা গণতন্ত্র ভেঙে পড়ার সাথে সাথে নাগরিক স্বাধীনতা রাতারাতি হারিয়ে যায়

Above পল লিঞ্চের ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বই ‘প্রফেট সং’ একটি গণতন্ত্রের স্বৈরাচারের দিকে ধাবিত হওয়ার চিত্র তুলে ধরে (ছবি: গ্রোভ প্রেস)
পল লিঞ্চের বুকার পুরস্কার বিজয়ী এই উপন্যাসটি কর্মক্ষেত্রের উদাসীনতা থেকে রাষ্ট্রীয় অবক্ষয়ের দিকে এগিয়ে যায়। আয়ারল্যান্ডে সেট করা এই বইতে একজন মা এবং বিজ্ঞানীকে দেখা যায়, যেখানে একটি নতুন স্বৈরাচারী সরকার প্রশাসনিক পলিসির মাধ্যমে আইনি সুরক্ষাগুলো কেড়ে নেয়। উদ্ধৃতি চিহ্ন ছাড়া লেখা এই বইটি পাঠকদের নাগরিক নিয়মগুলোর relentless অবক্ষয়ের মধ্যে আটকে ফেলে। লিঞ্চ সাংবিধানিক গণতন্ত্রের ভঙ্গুর রূপ উন্মোচন করেন, যা গণতান্ত্রিক পশ্চাদপসরণ এবং বিচারিক অতিক্রমন নিয়ে বাস্তব উদ্বেগের প্রতিফলন ঘটায়। এই ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বইগুলো বর্তমান সমাজের সংকটের দর্পণ।
‘দ্য হ্যান্ডমেডস টেল’ (মার্গারেট অ্যাটউড): ধর্মীয় পিতৃতান্ত্রিক সমাজ নারীদের শারীরিক স্বায়ত্তশাসন কেড়ে নেয়

Above মার্গারেট অ্যাটউডের ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বই ‘দ্য হ্যান্ডমেডস টেল’ একটি নারীবাদী ক্লাসিক হিসেবে টিকে আছে (ছবি: ভিনটেজ)
মার্গারেট অ্যাটউড রাজনৈতিক সংকটকে সরাসরি মানবদেহের ওপর নিয়ে এসেছেন। তার ১৯৮৫ সালের এই ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বইটিতে, একটি ধর্মীয় সামরিক শাসন শাসক শ্রেণির জন্য সন্তান জন্ম দেওয়ার কাজে উর্বর নারীদের দাস বানিয়ে রাখে। অ্যাটউড নিজেকে এমন সব নিপীড়নমূলক পদক্ষেপের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন যার বাস্তবে নজির রয়েছে, আর এই কারণেই উপন্যাসটি এত বাস্তবসম্মত মনে হয়। প্রাতিষ্ঠানিক সংকট এবং জনতাত্ত্বিক আতঙ্ক ব্যক্তিগত স্বায়ত্তশাসন কেড়ে নেওয়ার হাতিয়ার হয়ে ওঠে। বর্তমান বিশ্বে প্রজনন স্বাস্থ্যের অধিকার হরণ এবং ব্যক্তিগত অধিকারে রাষ্ট্রীয় হস্তক্ষেপের মতো ঘটনায় এর প্রাসঙ্গিকতা অপরিসীম।
যা মিস করবেন না: ‘প্লাস্টিক বিউটি’ ভালো লাগে?: প্লাস্টিক সার্জারি এবং সৌন্দর্যের মানদণ্ড নিয়ে এশিয়ান টিভি শো দেখুন
‘চেইন-গ্যাং অল-স্টারস’ (নানা কোয়ামে আডজেই-ব্রেনিয়াহ): গণ-কারাবাস সম্প্রচারিত রক্তক্ষয়ী বিনোদনে রূপান্তরিত হয়

Above নানা কোয়ামে আডজেই-ব্রেনিয়াহের ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বই ‘চেইন-গ্যাং অল-স্টারস’ কারাগারকে খেলাধুলায় রূপ দেয় (ছবি: ভিনটেজ)
নানা কোয়ামে আডজেই-ব্রেনিয়াহের ২০২৩ সালের উপন্যাসটি শারীরিক শোষণের বিষয়টিকে আরও গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করে। কারাবন্দি যোদ্ধারা দেশজুড়ে সম্প্রচারিত আখড়ায় লড়াই করে, যেখানে কর্পোরেশনগুলো লাভবান হয় এবং যোদ্ধারা পায় স্বাধীনতার সুযোগ। তথ্যবহুল এই ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বইগুলো আমাদের সমাজের দণ্ড প্রদানের প্রতি সংবেদনহীনতাকে তুলে ধরে। এটি কারাগার-শিল্প কমপ্লেক্স এবং মানুষের দুর্দশার বাণিজ্যিকীকরণের এক তীক্ষ্ণ সমালোচনা, যা পাঠকদের বিচলিত করে তোলে।
‘প্যারাবেল অফ দ্য সোরার’ (অক্টাভিয়া ই বাটলার): জলবায়ু ধ্বংস এবং করপোরেট লোভ নাগরিক সমাজকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে

Above অক্টাভিয়া ই বাটলারের ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বই ‘প্যারাবেল অফ দ্য সোরার’ জলবায়ু-চালিত বিশৃঙ্খলা প্রত্যক্ষ করে (ছবি: গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল পাবলিশিং)
অক্টাভিয়া ই বাটলারের ১৯৯৩ সালের এই উপন্যাসটি কারাগার থেকে গ্রহের ধ্বংসযজ্ঞের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে। খরা ও অসমতায় জর্জরিত ক্যালিফোর্নিয়ায়, একজন অতি-সংবেদনশীল তরুণী বেঁচে থাকার জন্য নতুন বিশ্বাসের সন্ধান করে। বাটলার দেখান কীভাবে পরিবেশগত বিপর্যয় প্রাচীর ঘেরা সমাজ, জলের সংকট এবং বেঁচে থাকার লড়াইকে একটি বাণিজ্যিক সেবায় পরিণত করে। জলবায়ু বিপর্যয় এবং অবকাঠামোগত পতনের এই ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বইগুলো আজও সমানভাবে প্রভাবশালী।
‘দ্য মেমোরি পুলিশ’ (ইয়োকো ওগাওয়া): রাষ্ট্রীয় বাহিনী শব্দ, বস্তু এবং যৌথ স্মৃতি মুছে ফেলে

Above ইয়োকো ওগাওয়ার ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বই ‘দ্য মেমোরি পুলিশ’ ডিক্রির মাধ্যমে বস্তু ও স্মৃতি মুছে ফেলে (ছবি: ভিনটেজ ক্লাসিকস)
ইয়োকো ওগাওয়া পরিবেশগত বিপর্যয় থেকে মানসিক নিয়ন্ত্রণের দিকে সরে আসেন। একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপে, ডিক্রির মাধ্যমে বস্তু ও ধারণা মুছে ফেলা হয় এবং স্মৃতিশক্তি সম্পন্নদের খুঁজে বের করা হয়। বলপ্রয়োগের বদলে, সরকার সাংস্কৃতিক রেফারেন্সগুলো মুছে ফেলার মাধ্যমে শাসন কাজ চালায়। ১৯৯৪ সালে জাপানে প্রকাশিত এই ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বইগুলো বর্তমানে বই নিষিদ্ধকরণ এবং ইতিহাসের পুনর্বিবেচনার যুগে নতুন অর্থবহ হয়ে উঠেছে। আমাদের যৌথ স্মৃতি মুছে গেলে আমরা ঠিক কী হারাই, এটি তারই এক হৃদয়স্পর্শী অধ্যয়ন।
‘১৯৮৪’ (জর্জ অরওয়েল): সর্বব্যাপী নজরদারি তথ্যবিকৃতিকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করে ইতিহাস পরিবর্তন করে

Above জর্জ অরওয়েলের ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বই ‘১৯৮৪’ নজরদারি সাহিত্যের ভিত্তিপ্রস্তর হিসেবে রয়ে গেছে (ছবি: মেরিনার বুকস ক্লাসিকস)
আমাদের এই তালিকা সেখানেই শেষ হচ্ছে যেখান থেকে সবকিছুর শুরু। অরওয়েলের এই উপন্যাসে বিগ ব্রাদারের নজরদারিতে একজন রেকর্ড অফিসার ডায়েরি লেখার ঝুঁকি নিয়ে নির্যাতনের শিকার হয়। আধুনিক অ্যালগরিদমিক এবং করপোরেট প্রযুক্তির যুগে, এই ডিস্টোপিয়ান ফিকশন বইগুলো আমাদের এমন এক সত্যের দোরগোড়ায় ফিরিয়ে আনে যেখানে ক্ষমতা সত্যকে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ করে। নিউজস্পিক এবং কৃত্রিম মিডিয়া আজ আমাদের বাস্তবতাকে বিকৃত করার অস্ত্র। ভাষা ব্যবহার করে সত্যকে কীভাবে বিকৃত করা যায়, তা খুব কম বই এত স্পষ্টভাবে বোঝাতে পেরেছে।
এখন পড়ুন
এশীয় লোককাহিনীর ৬টি ভূত যা পর্দায় উঠে এসেছে
১০ বার যখন বিটিএস সদস্যরা তাদের নিজের হিট গান লিখেছে ও প্রযোজনা করেছে
গথিক ড্রামা থেকে ভাস্কর্যধর্মী ফ্যাশন: ফ্লোরেন্স পিউ-এর ‘ইস্ট অফ ইডেন’ লুক




