Cover DIY系列絲瓜領星座晚禮服西裝外套、長褲 both by Gucci。

「這是最壞的時代?這是最好的時代!」陳珊妮於2009年寫下的《雙陳記》中引用狄更斯名句,在歷經疫情催殘而巨變的2021年初,聽來別具新意。擅於在創作中藏進隱喻諷刺的她,作品中總是帶入敏銳的社會觀察,巨大的資訊量能讓一首歌自成一個珊妮宇宙。(採訪撰文:Yoon Huang)

一身黑衣的陳珊妮走進偌大的咖啡廳時,整個空間的環境音漸弱,待在她身邊像是分享了強大的氣場般,採訪前的焦慮氣氛都沉降下來。九〇年代出道,提名獲獎無數,作品橫貫華語世界獨立、流行、電影配樂等音樂類型。歌迷和朋友喜歡稱她為公主,業界則稱她為珊妮老師,20多年來一直不斷重新定義流行音樂,陳珊妮已然是台灣樂界的代表人物。

疫情這年,時代的巨輪隱約地加速起來,馬世芳老師便對台科大學生做了「最能代表我這代人的一首歌」的有趣統計,陳珊妮和呂士軒的作品《成為一個厲害的普通人》獲選為最高票數的歌曲之一。公主對自己會上榜也覺得意外,她猜想會去上這堂課的學生是希望自己具備獨立思考能力的人,會對這個世代發生的事情做出反省。她也點出學生容易陷入同溫層的陷阱:「上榜的還有《島嶼天光》和《玫瑰少年》,為了不要讓別人覺得自己空泛無腦,他們很自然會選出政治正確的答案。」

延伸閱讀:3月號封面人物蔣勳的生命省思:疫情之下,人們還該關心藝術嗎?

Tatler Asia
Above DIY系列絲瓜領星座晚禮服西裝外套、長褲 both by Gucci。

「雖然疫情這麼嚴重,但大概是這十年來最忙的一年。」公主笑著說,作為一個閒不下來的人,由於失去出國放鬆的機會,她工作狂的本色火力全開,幾乎全心投入工作上,相較過去必須進錄音室,網路時代連線錄音已不是難事,能上網的地方,她就能工作。我們問到疫情是否讓台灣娛樂產業衰頹,公主反而認為業界在這一年間有了意料之外的發展:「很多音樂人因此長期留在台灣發展,比如說去年跨年就重現了很久沒有的『正常競爭』,整體而言這場疫情對台灣來說反而有更多好的能量和機會發生。」

談到疫情期間的工作,公主最近製作炎亞綸的專輯在音樂和視覺上都令人眼睛一亮,獲得網友廣大好評。面對跨界轉型的炎亞綸,獲邀製作時她坦言有些訝異,之後便十分享受工作過程:「他非常知道自己要講什麼,我接到製作案時詞曲已經差不多了,製作時大概就是做重組和排列。」公主提到其中一首歌《聊寧》錄音時,炎亞綸希望鋼琴收尾能讓聽者回歸到在家般的寧靜感,於是她和鋼琴樂手說:「你有看過坂本龍一關於福島的紀錄片嗎?淹沒在海嘯裡的鋼琴聲,就是那種感覺。」公主描述了整個劇情文本讓樂手沉浸其中:「清楚的想像和脈絡能夠創造共感,成品和單純錄製會是完全不一樣的。」

Tatler Asia
Above DIY系列絲瓜領星座晚禮服西裝外套、長褲 both by Gucci。

在這個去脈絡化的網路時代,意志簡化成最大公約數,資訊取得在同溫層間變得困難,文本能被保存下來十足珍貴。於是公主在去年完成了出道至今全作的數位上架,20多年前的實體母帶已是斷簡殘編,數位版權更是蒐羅匪易,我們好奇完成這個大工程的過程中是否動搖或焦慮,她答道:「這件事如果不做,過去的作品就會在網路上消失,在世界上等於不存在。我必須努力做這件事情,希望這些記憶可以傳承下去,知道台灣曾經有過這麼多厲害的樂手。」

這個時代人們忽略複雜的過程,讚頌短暫的成就,即時行樂開始風靡,未雨綢繆不再流行。隨著串流發展,市場變得粗暴,影響一個世代的巨人少有,人們的觀點變得越來越扁平而容易辨視。公主曾和她的歌迷說:「Be a voice, not an echo.」我想這便是陳珊妮對後疫情時代的硬派回應。

延伸閱讀:張淑芬、林志玲⋯⋯10 位投入公益的女名人自信金句:「不跳脫舒適圈,永遠不知道世界有多大!」

Credits

文字  

Yoon Huang

攝影  

Manbo Key

地點  

遇・場 PLACE

服裝  

Gucci

Topics