「疫情對於全人類來講是一個巨大的功課，它讓我們好好沉澱下來，思考過去是不是太過安逸、太過順利了？」新冠肺炎疫情讓蔣勳重新反省，在這個工業化、商業化的時代，揮霍物質、剝削自然、氣候異變......是不是今日此情此景的源頭？「『慢』大概是我們現在最大的一個功課，因為你再不慢下來，你沒有生存的餘地了。」蔣勳說道。

「我覺得我們對物質的態度，會不會已經變成我們對人的態度？」蔣勳拋出了這個大哉問，而他接下來所說的話，是整段專訪裡我覺得最有趣的地方。「現在看年輕人的臉書，網路上交友、約炮是這麼容易，我沒有LKK世代的偏見覺得這一定不好，可是我會祝福所有人說：一定要快樂。如果這個行為每天在重複、一直在發生，可是最後你不快樂，那它沒有意義。」在聽到美學大師說出「約炮」兩字的那一秒，我迅速在腦中運轉了他接下來可能會給的評語，好在十年書迷沒有白當，蔣勳對此的看法並不出我所料，也沒有悖離他一直以來的信念，因為在蔣勳的著作中，總有不是那麼絕對的、可以輕易一分為二的黑白，更多的是對人性的關懷與嘗試理解的心。

「有一天你會覺得一雙可以幾十年握著的手，它的體溫、它的存在是不是感人的？我常常在想現在的人類還能不能找回這樣的東西。」的確，2020年逼著我們思考什麼是生命中最單純卻必要的事情，畢竟「明天」跟「無常」誰先來到，我們不會知道。

既是作家、畫家、詩人和講者，也是台灣最受推崇的美學鑑賞家之一，我們向蔣勳問起文化產業的明天將邁向何方？他語帶保留地表示「後疫情文化」的現象是必然，只是確切會是什麼樣貌，尚不得而知。「我忽然覺得當有上百萬人這樣死亡的時候，你的書寫、你斤斤計較的藝術到底所為何來？」受訪當下，蔣勳坐在每日固定抄寫的金剛經旁，那是他企圖用自己的方式，為眾生積攢多一點祝福。「如果我是一個文化工作者，如果我還希望能繼續寫作或畫畫，我能夠做什麼？在這個時刻，『美』可以扮演什麼角色？會不會很無力？」

延伸閱讀：封面人物張淑芬，慈善之路提燈前行：「作畫、做人、做慈善都是不斷學，然後發現自己可以做得更多。」

回家以後，我想了好久這個問題。

然後我想起了採訪的前一晚，我從家裡滿冊蔣勳書籍裡抓了其中一本《微塵眾》，帶到現場請老師簽名。這套2014年開始出版的「紅樓夢小人物」解析，寫下眾生各自的煩憂與無奈，道盡大小人物的骨氣或貪嗔、圓融或世故，它教會剛入社會的我，常懷同理與感恩之心，即便在不理解、不認同的人身上，也要始終保有一份對人的尊重與敦厚。這樣的人文關懷，是蔣勳長久以來在華文界種下的籽，它不會在病毒抵達國門之時給予抵禦，也無法在疫情擴散之時支援前線，卻可以是整個社會劍拔駑張、抑或垂頭喪氣之時，勾起人們心中那還懂得憐惜、懂得悲憫的溫柔。

因此你說，在這個時刻，「美」究竟可以扮演什麼樣的角色？我會說，那是一個最重要的——提升人性高度的角色。文化與藝術，可以是一場撼動人心、熱血沸騰的現場演出，也可以是一些清淡幽微、卻用一輩子時間細細品味的人生道理。「美」是津潤生命的養分，在太平盛世裡帶來絢麗，在憂患動盪時激發內蘊，它自始至終都在我們心裡，力量未有一刻褪去。