এক্সক্লুসিভ: জেইগার-লেকোল্টরে রিভার্সো এবং কেন তিনি সংগীতের পেছনে না ছুটে তার জন্য অপেক্ষা করেন, জানালেন লেনি ক্র্যাভিটজ

“আমি এর দ্বৈততা ভালোবাসি। এর দুটি মুখ আছে, অথবা এক দিক মূল্যবান ধাতু দিয়ে ঘড়িটিকে রক্ষা করে। আমি এটি পছন্দ করি কারণ এটি কেবল একটি জিনিস নয়। এটি বদলে যেতে পারে, এবং আপনি বেছে নিতে পারেন যে কোন দিকটি আপনি প্রকাশ করতে চান।”

উল্লেখযোগ্যভাবে, এই পার্টনারশিপের অনেক আগে থেকেই লেনি ক্র্যাভিটজ রিভার্সো ঘড়িটি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন। তিনি বলেন, “আমি এটি কেনার কথা ভাবছিলাম, কারণ আমার সংগ্রহে এই ধরনের ঘড়ি ছিল না। এরপর আমরা আলোচনা শুরু করি এবং ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর হিসেবে কাজ করার প্রস্তাব আসে। আমি জেইগার-লেকোল্টরের উৎস সম্পর্কে আরও জানতে পারি, যা বেশ চমৎকার। যখন আমি আমার ঘড়িটি পরি, তখন সেই কথোপকথনের কথা মনে পড়ে।”

কথোপকথনটি অগোচরে থাকা কঠোর পরিশ্রমের দিকে মোড় নেয়—যা সহজ মনে হয় তার নেপথ্যের শ্রম। নিজের প্রতিটি রেকর্ড নিজেই তৈরি করা লেনি ক্র্যাভিটজের জন্য এটি একটি স্বাভাবিক প্রসঙ্গ। তিনি বলেন, “মানুষ এর নেপথ্যের পরিশ্রম দেখে না। যখন একটি গান মুক্তি পায়, তারা জানে না এতে কতটা অনুপ্রেরণা, রেকর্ডিং এবং যত্ন জড়িত ছিল। আমি সব কাজ নিজে করি। কম্পিউটার বা স্যাম্পল ব্যবহার না করে সব বাদ্যযন্ত্র নিজেই বাজাই, সব সৃষ্টি করি, সব অorchestration এবং কণ্ঠ নিজেই প্রদান করি। শ্রোতারা গানটি উপভোগ করে, কিন্তু তারা জানে না এটি তৈরি করতে কতটা পরিশ্রম হয়েছে।” তিনি আরও বলেন, কাজটিকে সহজ দেখানোর মধ্যেই আসল সার্থকতা।

লেনি ক্র্যাভিটজের সাথে প্রতিটি কথোপকথনে যে শব্দটি বারবার ফিরে আসে—এবং যা জেইগার-লেকোল্টরের নান্দনিকতায় অনুরণিত হয়—তা হলো “কালোত্তীর্ণ”। ১৯৮৯ সালে যখন তিনি তাঁর প্রথম অ্যালবাম 'লেট লাভ রুল' তৈরি করেন, তখন তিনি সেই সময়ের জনপ্রিয় সংগীত শৈলীকে সচেতনভাবে এড়িয়ে গিয়েছিলেন। উৎপাদন পদ্ধতি, সরঞ্জাম এবং বিন্যাস—সবই ছিল তারিখমুক্ত।

“আমি চাইনি যে আমার রেকর্ড করা গানটি শুনে কেউ বুঝুক এটি কোন সালে রেকর্ড করা হয়েছে। আপনি যদি এখন 'লেট লাভ রুল' শোনেন, তবে আপনি বুঝবেন না এটি ১৯৭৯, ১৯৮৯, ১৯৯৯, ২০০৯, ২০১৯ বা আজকের দিনের রেকর্ড কি না।”

নিজের ভাষ্যমতে, তাঁর প্রথম অ্যালবামটি ছিল অনেক পরিশ্রমলব্ধ। তিনি বলেন, “আমি সঠিক সুরের সন্ধানে এমন কিছু করার চেষ্টা করছিলাম যা আমার শৈলী ছিল না, কিন্তু সেটিই আমাকে খুঁজে পাওয়ার প্রক্রিয়ার অংশ ছিল। আমাকে অনেক রেকর্ড ডিল দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু আমি তা গ্রহণ করিনি কারণ তারা আমাকে বদলে ফেলতে চেয়েছিল। ১৫ বছর বয়স থেকে আমি রাস্তায়, গাড়িতে বা অন্যের সোফায় থেকেছি। টাকার দরকার ছিল, কিন্তু আমি নিজেকে বিক্রি করতে চাইনি। যদি আমি সেগুলো প্রত্যাখ্যান না করতাম, তবে আজ আপনার সাথে আমার এই কথা হতো না।”

সাফল্য তখন এল যখন, “একদিন আমি চেষ্টা করা ছেড়ে দিলাম,” তিনি বলেন। “এটি আমাকে স্পর্শ করল। আমি নিজের মধ্যে সুর শুনতে পেলাম, যা আমি আগে ভাবিনি। আমি বিশ্বাস করেছিলাম, যদিও আমি এটির সাথে পরিচিত ছিলাম না। আমি বুঝতে পারলাম, আমার কাছে যা আসছে তা গ্রহণ করার আমি কেবল একটি অ্যান্টেনা। যখন আমি কিছু শুনি না, তখন আমি চেষ্টা করি না। আমি অপেক্ষা করি। এটি ঢেউয়ের ওপর সার্ফিং করার মতো।”

একই প্রবৃত্তি তাঁকে জানায় কখন একটি গান শেষ হয়েছে। এটি কোনো চেকলিস্ট বা প্রযোজকের সম্মতির বিষয় নয়। এটি, তিনি বলেন, সম্পূর্ণ শারীরিক। “আপনার সত্তা আপনাকে বলবে, আপনার আত্মা আপনাকে বলবে,” তিনি ব্যাখ্যা করেন। “অনেক কিছু এর পেছনে কাজ করে—শেপিং, মিক্সিং, কখনো কখনো পরিবর্তন করি। কিন্তু যখন এটি শেষ হয়, আপনি জানেন। আপনি অনুভব করেন। আপনি জানেন যে আবেগ প্রকাশের জন্য প্রয়োজনীয় সবকিছু সেখানে আছে। এটি শ্বাস নেয়—অতিরিক্ত ভিড় নেই। এটি শক্তিশালী, এটি আপনাকে সবকিছু দেয়। আপনি আপনার শরীরে সেটি অনুভব করতে পারেন।”

একই প্রবৃত্তি তাঁর পোশাক নির্বাচনের ক্ষেত্রেও কাজ করে। কোনো মুড বোর্ড বা স্টাইলিস্টের পরামর্শের প্রয়োজন পড়ে না। “এমনকি মঞ্চে ওঠার আগেও, আপনি যদি আমার বেছে রাখা পোশাকের র‍্যাক থেকে বলেন, 'আজ এটি পরুন,' কখনো কখনো আমি তা অনুভব করি না—আমাকে সেটি অনুভব করতে হয়। এটি তাৎক্ষণিক একটি অনুভূতি।” এ কারণেই নিউইয়র্কে ২০২৫ এমটিভি ভিডিও মিউজিক অ্যাওয়ার্ডসে তাঁর পরনে স্যান্ট লরেন্ট বাই অ্যান্টনি ভ্যাকারেলো আউটফিটের সাথে রিভার্সো ঘড়িটি এত দারুণ মানিয়েছিল। লেনি ক্র্যাভিটজের সাথে দশ মিনিট কাটানো সত্যিই যথেষ্ট নয়। কিন্তু কথোপকথনের পর আমি বুঝতে পেরেছি, তিনি যা কিছু বলেছেন তা একটিই বিশ্বাসের দিকে ফিরে আসে: কেবল সেগুলোই সৃষ্টি করা উচিত যা আপনি তাড়াহুড়ো করে করবেন না, যার সাথে আপস করবেন না বা কাউকে সংজ্ঞায়িত করতে দেবেন না। নিজের সংগীত ও ফ্যাশন পছন্দের মাধ্যমে তিনি জীবনভর এই বিশ্বাস তুলে ধরেছেন। তাঁর হাতের রিভার্সো ঘড়িটি তাঁর বাকি সবকিছুর মতোই: প্রিয় কিছুর প্রতি তাঁর আবেগের এক উজ্জ্বল বহিঃপ্রকাশ।

আরও পড়ুন

বিয়র্ন বোর্গ থেকে মিরা আন্দ্রিভা: রোল্যান্ড গ্যারোসে রোলেক্সের উত্তরাধিকার কীভাবে বিজয়ী রইল

প্যাটেক ফিলিপ তাদের মিলান ওয়াচ আর্ট গ্র্যান্ড প্রদর্শনীর আগে দুটি বিরল হ্যান্ডক্রাফ্ট পিস প্রকাশ করল

বলিউডের ফ্যাশন আইকন থেকে রোলেক্স টেস্টিমোনিয়ে হওয়ার পথে প্রিয়াঙ্কা চোপড়া জোনাসের স্টাইল বিবর্তন