“The White Lotus” mùa 3 của HBO là một lớp học bậc thầy về nghệ thuật kể chuyện thông qua thời trang, nơi mỗi chiếc áo kaftan, bộ đồ vải lanh hay túi xách hàng hiệu không chỉ phản ánh gu thẩm mỹ mà còn hé lộ những màn đấu đá quyền lực và nỗi bất an ẩn giấu bên trong từng nhân vật
White Lotus luôn bàn về sự giàu có nhiều chẳng kém gì việc phơi bày những con người khiếm khuyết đang khoác lên mình vẻ ngoài xa hoa ấy. Trong phần 3, với bối cảnh rực rỡ tại Koh Samui, Thái Lan, thời trang một lần nữa trở thành ngôn ngữ hình ảnh của sự dư thừa, khát vọng và cả những ảo tưởng được tô vẽ công phu. Khi những vị khách đặc quyền bước vào khu nghỉ dưỡng xa hoa, tủ đồ hàng hiệu của họ nói lên nhiều điều hơn bất kỳ lời thoại nào có thể diễn tả.
Alex Bovaird – nhà thiết kế trang phục và cũng là kiến trúc sư đứng sau bản sắc thị giác riêng biệt của loạt phim – tiếp tục phát triển từng nhân vật thông qua phong cách ăn mặc của họ. Mùa này ngập tràn tinh thần “resort luxury”: những chiếc kaftan lướt thướt, vải lanh được cắt may chuẩn xác, họa tiết nhiệt đới nổi bật và loạt phụ kiện được chọn lọc kỹ lưỡng nhằm khẳng định vị trí trong hệ sinh thái của giới thượng lưu.
Cách tiếp cận của Bovaird là sự hòa quyện giữa cái nhìn nhân học và nghệ thuật kể chuyện bằng thời trang cao cấp. Lấy cảm hứng từ nhiều nguồn văn hóa thị giác: Từ phong cách sống hướng đến sức khỏe của Goop đến vẻ bohemian sang trọng nhưng giản dị của Sienna Miller – cô tạo nên một tủ quần áo vừa thân thuộc vừa lạc lõng một cách có chủ đích. Mỗi bộ trang phục không chỉ là lựa chọn cá nhân mà còn là tấm gương phản chiếu một sự thật sâu hơn, ẩn dưới lớp vỏ bọc mà người mặc cố phô diễn hay che giấu.
Đọc thêm: “The White Lotus” mùa 3: Bữa tiệc thị giác của trang sức và đồng hồ Cartier

Above Carrie Coon trong vai Laurie và Leslie Bibb trong vai Kate (Ảnh: Instagram / @thewhitelotus)
Phổ biểu hiện của sự giàu có
Các vị khách trong The White Lotus mùa 3 đại diện cho những “phương ngữ” đa dạng của sự giàu có – từ lối sống xa hoa im lặng đến sự phô trương ồn ào. Ở một đầu là sự sang trọng âm thầm: không phô bày thương hiệu mà nhấn vào chất liệu tinh tế và sự hoàn hảo trong từng chi tiết. Hãy nghĩ đến vải lanh nhẹ tênh của Brunello Cucinelli hay đồ dệt kim mùa hè thanh lịch từ Loro Piana – những lựa chọn chỉ người trong cuộc mới nhận ra.
Đối lập với đó là sự giàu có phô trương: nơi những chiếc logo cỡ đại và phụ kiện lấp lánh trở thành công cụ thể hiện quyền lực. Như nhân vật Victoria Ratliff do Parker Posey thủ vai – một người mẹ quyền lực mang phong thái quý tộc. Bà khoác lên mình chiếc áo kaftan lụa in họa tiết của Jim Thompson, kính râm cỡ lớn Bottega Veneta, đồng hồ Rolex vàng và chiếc túi Gucci Bamboo 1947 luôn kè kè bên mình. Tủ đồ của bà là minh chứng sống động cho một dạng đặc quyền đặc trưng – xen lẫn với nỗi tuyệt vọng âm ỉ trong nỗ lực kiểm soát những gì đang dần vuột khỏi tay.

Above Aimee Lou Wood và Walton Goggins trong vai Rick (Ảnh: Instagram / @thewhitelotus)
Ngược lại, nhân vật Chelsea do Aimee Lou Wood thể hiện lại theo đuổi một phong cách tủ đồ chiết trung, cập nhật theo xu hướng thị trường. Với váy quấn Loewe cổ điển, kính râm Valentino xen lẫn Jacquemus và túi tote đan từ JW Anderson, Chelsea cho thấy mình là người tỉ mỉ xây dựng hình ảnh thời thượng – đặc biệt khi mối quan hệ lệch tuổi với Rick (do Walton Goggins thủ vai) đòi hỏi cô phải luôn giữ thế cân bằng về vị thế.
Phong cách mạnh mẽ và có chủ đích của Chelsea tạo thành một cặp đối lập thú vị với Rick – người thường diện những chiếc sơ mi Hawaii rộng thùng thình, xuề xòa. Chính sự đối lập này khiến họ nổi bật giữa khung cảnh chỉn chu, bóng bẩy của các vị khách thượng lưu khác.

Above Walton Goggins trong vai Rick
Trong khi đó, ba người bạn lâu năm - nữ diễn viên truyền hình Jaclyn (Michelle Monaghan), quý bà giàu có Kate (Leslie Bibb) và nữ luật sư thành đạt Laurie (Carrie Coon) - mỗi người lại thể hiện một bản sắc thời trang riêng biệt, phản ánh cá tính và tầng lớp xã hội mà họ đại diện.
Jaclyn mang đến khí chất của một ngôi sao, thường xuất hiện trong những chiếc váy mini hoa hở vai từ Alémais, kết hợp cùng phụ kiện logo nổi bật và phong cách xa hoa ồn ào - gợi lên vị thế người nổi tiếng và năng lực khuấy động kịch tính của cô. Ngược lại, Kate chọn phong cách thanh lịch pha chút hiện đại: những chiếc váy kẻ sọc cổ điển của Paul Smith đi cùng clutch từ Lanvin thể hiện nét duyên thầm của miền Nam và gu thẩm mỹ chỉn chu, có chừng mực. Laurie lại thiên về tủ đồ tinh giản và chuyên nghiệp, với những món đồ từ Zimmermann và Loewe, phản ánh bản chất lý trí, thực tế và sự đòi hỏi trong môi trường làm việc của cô.
Sự khác biệt trong trang phục không chỉ khắc họa cá tính mà còn gợi lên lớp lang trong mối quan hệ của họ - nơi những căng thẳng âm ỉ, cạnh tranh ngấm ngầm hay cả sự ganh đua tinh tế đôi khi được thể hiện rõ nét qua một chiếc túi, một dáng váy, hay cách một chiếc kính râm được đeo.

Above Michelle Monaghan trong vai Jaclyn, Leslie Bibb trong vai Kate và Carrie Coon trong vai Laurie
Đồng phục và hệ thống phân cấp xã hội
Đồng phục của nhân viên khách sạn, với tông màu trung tính thanh lịch và những đường cắt may chính xác, trở thành một ẩn dụ thị giác đầy sức nặng cho cấu trúc phân tầng trong thế giới của The White Lotus. Những bộ trang phục này vừa là lớp giáp bảo vệ, vừa là tấm màn ngụy trang, chúng định hình ranh giới giữa người phục vụ và kẻ được phục vụ, giữa công việc và cuộc sống riêng tư. Được thiết kế để nổi bật vừa đủ, nhưng không chiếm lấy ánh nhìn, đồng phục đảm bảo rằng người mặc luôn hiện diện, luôn sẵn sàng, nhưng lại hoàn toàn vô hình trong mắt giới thượng lưu.

Above Lisa trong vai Mook
Lalisa Manobal, hay còn được biết đến rộng rãi với nghệ danh Lisa của Blackpink, đánh dấu màn ra mắt ấn tượng trong vai Mook - một nhân viên khu nghỉ dưỡng linh hoạt và giàu sức sống. Cô xuất hiện lần đầu trong bộ đồng phục được thiết kế riêng gồm áo cánh nhẹ và xà rông, tươi cười đón tiếp khách trong khung cảnh nắng ấm và âm vang tiếng sóng. Vai trò của Mook không chỉ dừng lại ở những công việc thường nhật, mà còn là một phần của cấu trúc văn hóa nội tại của khu nghỉ. Trong một buổi lễ ban đêm, cô trình diễn điệu múa truyền thống Thái Lan trong trang phục thanh thoát, điểm xuyết bằng chiếc mũ đội đầu tinh xảo do nghệ nhân Permaflora chế tác. Từ đó, nhân vật Mook hiện lên như một cầu nối giữa dịch vụ hiếu khách và việc đại diện cho bản sắc văn hóa, phản chiếu những ranh giới mong manh và phức tạp giữa người phục vụ và người được phục vụ trong không gian nghỉ dưỡng xa hoa.
Đọc thêm: Tuyên ngôn thời trang của G-Dragon tại concert “Übermensch”
Cũng trong mùa này, Belinda Lindsey (Natasha Rothwell) - quản lý spa từng xuất hiện ở mùa đầu - trở lại với vẻ điềm tĩnh và tự tin hơn xưa. Lần này, cô đến Thái Lan để dẫn dắt một buổi hội thảo về chăm sóc sức khỏe. Phong cách thời trang của cô phản ánh đúng tinh thần đó: váy maxi bồng bềnh, kaftan thoáng đãng, họa tiết hoa rực rỡ… tất cả như nói hộ khát khao được kết nối với thiên nhiên, với người khác và với chính mình. Những trang phục mang tính phóng khoáng ấy vừa tôn lên cá tính tươi sáng của Belinda, vừa là dấu hiệu trực quan cho hành trình nội tâm mới mẻ mà cô đang đi qua trong thế giới đầy ẩn dụ của The White Lotus.

Above Natasha Rothwell trong vai Belinda
Thời trang như một phương tiện kể chuyện
Một số nhân vật trong The White Lotus mặc đồ như đang dựng lên một bức tường bảo vệ, hoặc như một lời thì thầm vô thức. Áo sơ mi Hawaii của Rick không chỉ là trang phục, mà là tiếng thở dài của sự thoải mái giả tạo và những nỗi lo lắng được giấu kín. Còn những chiếc túi của Victoria, mỗi món đồ là một pháo đài, cản bước mọi yếu đuối, giữ vững hình ảnh quyền lực của cô trước thế giới.

Above Parker Posey trong vai Victoria (Ảnh: Instagram / @thewhitelotus)
Trang sức cũng đóng một vai trò quan trọng trong việc kể chuyện hình ảnh của The White Lotus. Món phụ kiện đáng chú ý nhất trong mùa này - chiếc vòng cổ rắn của David Webb, lấp lánh với kim cương và ngọc lục bảo - không chỉ đơn thuần là đồ trang trí. Nó vừa là lá chắn bảo vệ, vừa là lời cảnh báo về những mối căng thẳng đang âm ỉ, là dấu hiệu của sự phản bội không thể tránh khỏi trong hành trình của mùa này.
Trong The White Lotus, thời trang không chỉ để làm đẹp. Mỗi bộ trang phục đều mang một câu chuyện riêng - về quyền lực, sự bất an, hay những ảo tưởng mong manh về địa vị. Dù là chiếc váy thêu cổ điển cho một buổi tối đầy căng thẳng, hay chiếc túi tote bãi biển sang trọng vô tình xuất hiện bên hồ bơi, những lựa chọn ấy góp phần không nhỏ trong việc định hình câu chuyện, ngang với những lời thoại trong phim.
Credits
Images: HBO
Translation: Gia Phuc
Topics



