全世界都在歌颂种族多样性,在疫情期间却接二连三发生针对亚洲人的暴力行为,感觉就在走回头路。这不禁让我们反思:到底还有什么地方做得不足?
在纽约市的某一个惬意春日,香港出生长大的百老汇音乐剧女演员Viveca Chow Hung-ka刚走上地铁站台,就听到有人大叫:「中国姑娘,中国姑娘,嘿!中国女孩。」她走进人群,希望人多会掩盖住她的身影,安全一点,但那个大叫的人——一个挥舞着拐杖丶彷佛拐杖是武器的女人,紧随在她後面。
「她大可以把我推下火车轨,或者用她的拐杖伤害我,」Viveca回忆当时的想法。「我分析了我的处境:我是该直面她,还是小心地活着离开?」甚至不到两个月後,Viveca和她的男朋友Matthew Poon在地铁里又经历了类似的对峙,当时一名穿着连帽衣的男子以明显的敌意盯着他们看了六分钟。「我很快地拿了胡椒喷雾并紧握住它。」Viveca说。当她与在香港的父母讨论这些事件时,她说:「他们的第一反应是让我化妆来掩盖我的亚洲脸,因为如果我是白人,我会更安全。」Viveca感到很惊讶。「那句话里藏了太多的耻辱,我们甚至不能成为我们自己,因为我们可能会因为我们的肤色而被杀。」她说。「这些人可以对我拳打脚踢,他们可以有枪。这就是美国的可怕之处。」
Viveca今年26岁,这不是她十年前第一次到纽约时所认识的纽约,当时她是音乐剧培训学院 Collaborative Arts Project 21 的学生,追求唱歌和跳舞的梦想。「纽约有一个微小机会,是香港没有的。」她说。「当我到达时代广场时,我被神奇的灯光和出租车的喇叭声所震撼到。纽约感觉超级强大。」 2017 年,Viveca在事业上取得了重大突破,她在《西贡小姐》中担任支援角色,为多达9个角色做替补。这部音乐剧在1990年代让 Lea Salonga 在美国家喻户晓。

Above Viveca Chow Hung-ka,音乐剧女演员,2017年曾在百老汇出演《西贡小姐》
在过去的几十年间,亚洲和亚洲人民对全球文化的影响日益增长,Viveca Chow Hung-ka也是其中的一部分。在各个行业,从商业到体育再到娱乐,亚裔人因其成就和身份而受到赞誉。 Zoom 是由华裔美国工程师和商人 Eric Yuan 创立的,这个软件使世界各地的企业能够在疫情中继续平稳运营。所有人的目光都集中在 17 岁的两届青奥会金牌得主丶美籍华裔谷爱凌身上,因为她将代表中国参加 2022 年冬奥会时。在电影界,2019 年韩国黑色喜剧惊悚片《上流寄生族》获得了奥斯卡最佳影片奖。今年,出生於北京的《游牧人生》导演赵婷成为第一位获得奥斯卡最佳导演奖的有色人种女性。漫威的新超级英雄系列《尚气与十环传奇》定於下个月上映,演员阵容几乎全是亚洲人,包括华裔加拿大演员刘思慕。在音乐方面,韩流巨星Blackpink在 2019 年创造了历史,成为第一个在美国最大的音乐节之一丶科切拉音乐节上演出的女性 K-pop 组合。
然而,就在世界似乎终於开始进步丶拥抱多样性的时候,亚裔美国人和太平洋岛民 (AAPI) 社区同时面临着近期记忆中最严重的种族仇恨浪潮。去年 3 月,当新冠疫情大幅蔓延到中国以外的地方,并影响到美国和英国时,反亚洲仇恨犯罪的数量也开始飙升,暴露出针对亚洲人种族主义的暗涌,对比起其他受到污名化的民族相比,这个情况往往受到低估。亚洲人,无论其国籍是什麽,是否有任何旅行史或任何潜在感染,都被视为病毒携带者的,并惨成目标,遭受令人震惊的言语和身体攻击。
2015年至2021年担任Allure 杂志主编的Michelle Lee说:「不幸的是,说这是生死攸关的问题并不夸张,」她在杂志封面上倡导多元化。去年 7 月,布鲁克林一名89岁的妇女遭到两名男孩的袭击,他们扇了她一巴掌,据称还放火烧了她。 3 月,白人男子Robert Aaron Long 在亚特兰大附近的按摩院开枪打死了 8 人,其中包括 6 名亚洲女性。同样在 3 月,一名 65 岁的菲律宾移民走在时代广场的街道上时,一名男子用脚踢她的肚子并大叫:「你不属於这里。」 4 月,一位父亲推着婴儿车,戴着一岁的孩子在旧金山一家超市外行走时遭到袭击。

Above Eric Yuan, 视频通信公司Zoom 首席执行官
非牟利组织 Stop AAPI Hate追踪美国针对亚洲人的暴力丶歧视和骚扰事件,并在今年 5 月发布了一份报告,指出美国境内自去年三年收到了 6,600 多宗涉及人身攻击丶辱骂丶侵犯民权和网上滋扰事件的报告。在英国,倡导组织 End the Virus of Racism 报告说,自疫情开始以来,针对东亚人的仇恨犯罪增加了 300%。 21 世纪这种针对亚洲人丶史无前例的种族主义行为引发了一个问题:究竟是什麽导致了国际社会往後退?为什麽在亚洲没有更多人讨论这个问题?
驻纽约的美籍华裔记者Sophia Li将责任归咎於美国前总统特朗普,随着疫情蔓延,特朗普常常在演讲中负面地提及中国。「当特朗普於 2020 年 3 月首次将冠状病毒称为『中国病毒』时,Stop AAPI Hate 在短短一周内记录了 650 宗歧视事件,」Sophia Li说。「语言使集体思维永存,而集体思维使暴力永存。只是普通人不会立即出去,在街上攻击一个亚洲老人。」
在西方,对亚洲人的袭击事件增加所揭示的一件事是:特朗普总统任期结束并没有导致反亚洲种族主义的结束,而是表明了这一直以来是多麽的普遍。纽约餐馆老板Angie Mar和她的家人对这一点了如指掌。 Mar 的祖父母在 1900 年代初从中国移民到美国追求美国梦,但由於 1882 年的《排华法案》(美国对亚洲人进行排外立法的一个历史悠久的例子),「你不能拥有自己的生意,除非是餐厅或自助洗衣店」,她说。
他们的女儿和 Mar 的姑姑 Ruby Chow 最终在西雅图开了一家中餐馆,李小龙曾在那里做过洗碗工,Sidney Poitier和Frank Sinatra是常客。现在,她自己是一位着名的厨师,她在 7 月开设了她的新餐厅 Les Trois Chevaux,她很沮丧地面临着与她家族过去几代人类似的种族主义。 「我无法告诉你有多少次有人告诉我,这件事的发生是我的错,我传播了病毒,」Mar说。「每次我在疫情期间接受电视采访时,当我谈论的不是种族主义而是餐饮业时,十分钟之内,我的餐厅就会接到电话,让我滚回中国。因为我的肤色,他们会阻止附近的人进入我的餐厅。」Mar 之前的餐厅 The Beatrice Inn 自 2016 年开业,位於一座拥有 100 年历史的纽约地下排屋,在租赁谈判失败後,於去年 11 月关门大吉,使其成为疫情的另一个受害者。

Above 演员吴彦祖参加反亚裔仇恨抗议活动(照片: Boston Globe/Getty Images)
2017年出版小说《柏青哥》的着名韩裔美国作家丶美国国家图书奖入围者李珉真认为,亚洲势力在全球的崛起与海外亚洲人受到的迫害有着直接的联系。「所谓『黄祸』的历史由来已久,」她说。「亚洲仇恨的根源多种多样且复杂:种族主义丶种族中心主义丶仇外心理丶殖民主义丶帝国主义丶亚洲战争丶亚洲强国崛起的经济和社会威胁。」
Sophia Li出生於明尼苏达州,是一名记者,现在是网上社评节目《All of the Above》的联合主持人。在回到美国之前,她曾在中国山东与祖父母一起度过了两年的童年时光。从很小的时候,她就知道偏执的现实。「如果你是亚洲人并且在西方长大,你就会经历这些日常的『微侵犯』行为,而你最终认为这些行为是常态。我小的时候,每个人都会说『滚回中国去』,或者问我『你吃狗吗?』之类的问题。」

Above 美国另一场集会上的抗议者(照片: Boston Globe/Getty Images)
2021年1月,Sophia Li在武汉以西 1,000 公里的成都上班,当时疫情导致中国封锁,并采取了佩戴口罩等防护措施。在返回底特律的14小时航班上,Sophia Li戴了两个口罩丶手套和眼镜以提供额外保护;在等待飞往纽约的转机航班时,她受人侧目。去年春天,随着仇外心理和反亚裔情绪的加剧,她在曼哈顿骑自行车时开始被人谩骂。她认为,正如她的童年经历首先强调的那样,这种不宽容的部分原因,是有些人早期缺乏接触种族多样性。「亚裔美国人的身份需要成为教育系统的一部分。从你小时候上学开始,它就需要被接受为每个人的规范,」她说。「黑人历史和土着社区也是如此。正是美国现有的白人民族主义制度使这种暴力行为长期存在。」
常驻纽约的韩国影响力人士 Laura Jung就这个问题发表意见,她说,自己也曾是骚扰的受害者。「每当我直言不讳地发布关於美国种族主义的帖子时,我都会收到非常冒犯性的私讯,」她说。随着新冠病毒传播,亚洲人被指责扰乱了社会和「正常」生活。但是,她说,在那些拥有种族岐视想法的人之中,也有一种恐惧在他们的内心流淌:「认为亚洲人可以成为超级强大丶令人敬畏丶有影响力的一群人,会对西方的主导地位构成威胁。」
在亚洲,也存在各种形式的种族主义。即使像香港这样 90% 以上人口是中国人的地方,亚洲人的仇恨似乎并不构成威胁,但澳门大学社会学系主任徐建华表示,种族主义比我们想像的更近。他在《亚洲犯罪学杂志》上写道,当武汉的疫情蔓延到中国其他地区时,中国大陆人「被视为威胁和歧视」。他写道:「在网络空间,大陆人被描述为粗鲁丶不文明的外来者,应对疫情造成的问题负责。」

Above 一名抗议者参加反种族主义示威(照片: David Dee Delgado/Getty Images)
南华早报还在2021年3月报道称,香港有近 100 家餐厅拒绝为来自中国大陆的顾客提供服务。其中一间甚至贴出「不注意个人卫生丶说普通话的人(台湾人除外),请离开」的字样。据报道,香港的Deliveroo和Foodpanda 用户也提出了种族主义的要求,要求不要南亚司机送货。根据香港平等机会委员会的说法,这种行为虽然不受欢迎,但根据《种族歧视条例》并不违法。
香港社会服务联会执行委员会代表香港 410 多家非政府社会服务机构,主席陈智思说:「即使我们称香港为一个国际城市,香港并不是那麽国际化。」「部分原因是英国统治了香港整整 150 年,我们崇仰西方人,甚至对我来说,从小到大,我们总是倾向於认为统治阶级是鬼佬(粤语中对白人外国人的称呼)。」
或者以马来西亚为例,尽管其拥有多元文化的人口,但对肤色较深的人仍然暗中存在歧视,印度和非洲血统的居民在寻找租房时特别困难。例如,2013 年,Subang Jaya区一栋公寓大楼的居民投票反对向非洲人出租公寓,并散发了一份备忘录,解释说他们「给社区带来了很多麻烦和问题」。出租清单中经常包含免责声明,说明他们只出租给「华人」。

Above 由左到右: Michelle Lee 和 Laura Jung (照片: Winne Au at This Represents, 造型:Dora Fung, 妆发:Mika Shimoda at Art Department using Mac Cosmetics and Izumi Sato, 造型助理:Beifen Xu; 地点: Les Trois Chevaux)
和 Laura Jung (照片: Winne Au at This Represents, 造型:Dora Fung, 妝髮:Mika Shimoda at Art Department using Mac Cosmetics and Izumi Sato, 造型助理:Beifen Xu; 地點: Les Trois Chevaux)
虽然情况远非理想,但人们正在提高对这一全球性问题的关注以及对亚洲影响的认识。女装品牌Everybody & Everyone 的创始人Veronica Chou 认为,亚洲人可以尽一份力来提高知名度,一些企业家和慈善家也开始采取行动。 6 月初,Veronica在香港举办晚宴,向包括她的姑姑 Diana Chou 在内的香港精英介绍 Apex for Youth 慈善机构,该慈善机构为纽约市受帮助不足的亚裔和移民青年提供免费指导丶心理支持和教育计划。Dragon General Aviation Group的创始人林恬儿丶也是Empact28的首席执行官兼创始人,Empact28是一家为女性企业家提供资金的投资公司。 Veronica Chou 说,尽管人们普遍认为他们的财务状况不错,但「如果你看一下数据,就会发现亚裔美国人是(纽约)收入最低的群体,从政府那里得到的支持最少。 」或者想一下由亚裔加拿大亿万富翁商人兼阿里巴巴联合创始人蔡崇信(Joseph Tsai)树立的榜样。 6 月,蔡崇信启动了布鲁克林 EXCELerate 贷款基金,该基金向纽约区的少数族裔企业提供贷款,让企业在新冠疫情之後重新站起来。除了他是亚裔美国人基金会的董事会成员之外,该基金会自今年 5 月以来一直在为反仇恨计划丶教育和研究提供资金。
住在纽约的 Mar 呼吁亚洲人加入有关行列。「亚洲和这里的公司和领袖之间有很多交集点,例如,亚洲有很多公司在纽约做营销,控制舆论风向,将营销资金放在最重要的地方,并挑选社区中确实会有所作为的人。」她说。
反亚裔种族主义是一个根深蒂固的全球性问题,有些人正在改变说法并支持幸存者。 Lee 是前 Allure 编辑,6 月份被任命为 Netflix 全球编辑和出版副总裁,在最近的针对种族主义行为的活动中,与 Phillip Lim 和 Prabal Gurung 等其他时尚界人物一起,他一直是一个突出的声音。亚特兰大大屠杀之後,几个着名的亚洲声音——Phillip Lim; GoFundMe 首席营销官 Musa Tariq;非盈利组织Gold House创始人Bing Chen;苹果公司营销策略师 Robecta Ma;以及创意倡导领袖 Vinh Nguyen-Long 联手在 GoFundMe 上设立了 AAPI 社区基金,这是一项支持全球范围内直接受到仇恨犯罪影响的基层组织丶企业和受害者的运动。「大多数受害者来自低收入群体,他们通常没有医疗保健计划。他们会受到攻击,然後从医院收到要缴付 30,000 美元的账单。」Bing Chen说。

Above 由左到右: Bing Chen 和 Phillip Lim (照片: Winne Au at This Represents, 造型:Dora Fung, 妆发:Mika Shimoda at Art Department using Mac Cosmetics and Izumi Sato, 造型助理:Beifen Xu; 地点: Les Trois Chevaux)
Lim 说:「我们感到有责任建立一个集中式平台来捐赠丶筹集资金,并创建一个地方,任何想要反抗对亚裔社区攻击的人,都可以获得重要资讯。」截至 7 月中旬,已有 50,000 名捐助者为该倡议捐款 670 万美元,另有数百万美元直接捐赠给受害者。英籍华裔女星Gemma Chan为平台推出英国版,演员刘思慕在加拿大介绍了该平台。
这些运动的幕後推手也希望在西方环境中使亚洲的印象正常化。 2018年,Bing Chen与Lee丶Gurung和Lim以及其他300个成功的A-list AAPIs成立了Gold House。通过将跨行业的高管联系起来为新企业融资,同时重塑 AAPI 形象,该团队在屏幕丶董事会会议室和媒体上推广积极的形象。 Gold House 已成为荷李活首个对亚洲电影的推手,并於 2017 年发起了一项计划,购买电影院以放映以亚洲演员为主的电影,例如 2019 年奥斯卡最佳影片奖得主《上流寄生族》和 2019 年的电视剧《别告诉她》,以确保周末票房大卖。
这些非英语电影将韩国的阶级斗争和中国家庭的动态带到了主流电影界中。「我们正在彻底重塑荷李活,这样我们就不会被视为软弱丶脆弱或『疯狂富豪』」Bing Chen说。「Gold House不仅是关於你如何在迪士尼工作室讲故事,而是你如何以一种社会文化不可磨灭的方式讲故事,同时还能盈利。」
在杂志 Allure 任职期间,Lee 在改变时尚和媒体行业的包容性叙事方面发挥了同样重要的作用。Allure在2017年7月的封面上,模特 Halima Aden 戴着头巾,标题是「这就是如今的美国美女」,这是反对特朗普针对穆斯林旅行禁令的大胆文化声明。「在 2015 年之前,美的定义,不仅在 Allure,而且在整个媒体丶娱乐丶广告行业,都是高瘦白,不断重覆。偶尔,你会在杂志封面上看到一个非白人但肤色较浅的名人或模特,但可能一年只有一两次。」她说。

Above 由左到右:Georgina
Pazcoguin, Min Jin Lee
and Sophia Li (照片: Winne Au at This Represents, 造型:Dora Fung, 妝髮:Mika Shimoda at Art Department using Mac Cosmetics and Izumi Sato, 造型助理:Beifen Xu; 地點: Les Trois Chevaux)
Allure在2017年4月号的出版主题为多样性之美,有三位不同的模特儿,还有一个关於 41 位有色人种女性的故事,她们谈论了种族主义丶肤色主义和文化多样性。「这个故事很真实丶很情绪化丶甚至很丑陋。这些是你通常不会在女性出版物中看到的言论和故事。」Lee回忆道。「但我们想洗去光鲜的饰面,让人们面对真相——事情需要改变。这不是偶然发生的。只有当有决策权的人考虑到这些决策的长期影响时,才会发生这种情况。」
今年 5 月,现任美国总统拜登签署了「新冠病毒仇恨犯罪法案」,加快审查与疫情相关的仇恨犯罪,并提供拨款,授权州和地方政府为减少犯罪工作。新法还通过加强公共宣传,确保网上提供多种语言的报告资源,从而在不同地方和州分更容易地报告仇恨犯罪事年。同月,第一位南亚裔美国副总统丶印度和牙买加移民的女儿卡哈里斯在首届亚太裔美国人传统月团结峰会上发表演讲,主题是「将出於种族动机的攻击带来之痛苦转化为政治权力」,Sophia Li欣然看到,观念的转变正在发生。「在成长过程中,(我们)从未庆祝过亚裔美国人和太平洋岛民传统月。」她说。「但由於正在发生的一切,每个行业都有如此多的小组丶会谈和倡议,而不仅仅是来自亚洲社区。我们对亚裔美国人的看法正在发生变化,就像『黑人的命也是命』如何通过大量的学习丶理解丶忘却,以及自己纪录历史和教育来真正改变思维方式。」
这是否会给亚裔美国人带来优势,结束长达数百年的艰苦奋斗?对於活动人士和「活跃分子」来说,正如Lim自称的那样,他们都不知道。纽约的Mar希望,她的侄女和侄子能够无所畏惧地走在街上。百老汇舞台上的Viveca 希望通过她的艺术和声音,赋予人们权力,而不受她的肤色影响。Sophia希望听到所有人的声音和故事,她正在通过报道努力实现这一目标。Bing Chen想为所有人提高发言权,最终拥有一个强大的世界,强大正因为——而不是尽管我们之间存在差异。她也希望在世界上有更多地区的代表和跨地域的合作。这些梦想家均大声问着同样的问题:如果不是现在,那麽反对种族主义更待何时?
Credits
编译: Cristen Tsoi
Topics




