全世界都在歌頌種族多樣性,在疫情期間卻接二連三發生針對亞洲人的暴力行為,感覺就在走回頭路。這不禁讓我們反思:到底還有什麼地方做得不足?
在紐約市的某一個惬意春日,香港出生長大的百老匯音樂劇女演員Viveca Chow Hung-ka剛走上地鐵站台,就聽到有人大叫:「中國姑娘,中國姑娘,嘿!中國女孩。」她走進人群,希望人多會掩蓋住她的身影,安全一點,但那個大叫的人——一個揮舞著拐杖、彷彿拐杖是武器的女人,緊隨在她後面。
「她大可以把我推下火車軌,或者用她的拐杖傷害我,」Viveca回憶當時的想法。「我分析了我的處境:我是該直面她,還是小心地活著離開?」甚至不到兩個月後,Viveca和她的男朋友Matthew Poon在地鐵裡又經歷了類似的對峙,當時一名穿著連帽衣的男子以明顯的敵意盯著他們看了六分鐘。「我很快地拿了胡椒噴霧並緊握住它。」Viveca說。當她與在香港的父母討論這些事件時,她說:「他們的第一反應是讓我化妝來掩蓋我的亞洲臉,因為如果我是白人,我會更安全。」Viveca感到很驚訝。「那句話裡藏了太多的恥辱,我們甚至不能成為我們自己,因為我們可能會因為我們的膚色而被殺。」她說。「這些人可以對我拳打腳踢,他們可以有槍。這就是美國的可怕之處。」
Viveca今年26歲,這不是她十年前第一次到紐約時所認識的紐約,當時她是音樂劇培訓學院 Collaborative Arts Project 21 的學生,追求唱歌和跳舞的夢想。「紐約有一個微小機會,是香港沒有的。」她說。「當我到達時代廣場時,我被神奇的燈光和出租車的喇叭聲所震撼到。紐約感覺超級強大。」 2017 年,Viveca在事業上取得了重大突破,她在《西貢小姐》中擔任支援角色,為多達9個角色做替補。這部音樂劇在1990年代讓 Lea Salonga 在美國家喻戶曉。

Above Viveca Chow Hung-ka,音樂劇女演員,2017年曾在百老匯出演《西貢小姐》
在過去的幾十年間,亞洲和亞洲人對全球文化的影響日益增長,Viveca Chow Hung-ka也是其中的一部分。在各個行業,從商業到體育再到娛樂,亞裔人因其成就和身份而受到讚譽。 Zoom 是由華裔美國工程師和商人 Eric Yuan 創立的,這個軟件使世界各地的企業能夠在疫情中繼續平穩運營。所有人的目光都集中在 17 歲的兩屆青奧會金牌得主、美籍華裔谷愛凌身上,因為她將代表中國參加 2022 年冬奧會。在電影界,2019 年韓國黑色喜劇驚悚片《上流寄生族》獲得了奧斯卡最佳影片獎。今年,出生於北京的《游牧人生》導演趙婷成為第一位獲得奧斯卡最佳導演獎的有色人種女性。漫威的新超級英雄系列《尚氣與十環傳奇》定於下個月上映,演員陣容幾乎全是亞洲人,包括華裔加拿大演員劉思慕。在音樂方面,韓流巨星Blackpink在 2019 年創造了歷史,成為第一個在美國最大的音樂節之一、科切拉音樂節上演出的女性 K-pop 組合。
然而,就在世界似乎終於開始進步、擁抱多樣性的時候,亞裔美國人和太平洋島民 (AAPI) 社區同時面臨著近期記憶中最嚴重的種族仇恨浪潮。去年 3 月,當新冠疫情大幅蔓延到中國以外的地方,並影響到美國和英國時,反亞洲仇恨犯罪的數量也開始飆升,暴露出針對亞洲人種族主義的暗湧,對比起其他受到污名化的民族相比,這個情況往往受到低估。亞洲人,無論其國籍是什麼,是否有任何旅行史或任何潛在感染,都被視為病毒攜帶者,並慘成目標,遭受令人震驚的言語和身體攻擊。
2015年至2021年擔任Allure 雜誌主編的Michelle Lee說:「不幸的是,說這是生死攸關的問題並不誇張,」她在雜誌封面上倡導多元化。去年 7 月,布魯克林一名89歲的婦女遭到兩名男孩的襲擊,他們扇了她一巴掌,據稱還放火燒了她。 3 月,白人男子Robert Aaron Long 在亞特蘭大附近的按摩院開槍打死了 8 人,其中包括 6 名亞洲女性。同樣在 3 月,一名 65 歲的菲律賓移民走在時代廣場的街道上時,一名男子用腳踢她的肚子並大叫:「你不屬於這裡。」 4 月,一位父親推著嬰兒車,戴著一歲的孩子在三藩市一家超市外行走時遭到襲擊。

Above Eric Yuan, 視頻通信公司Zoom 首席執行官
非牟利組織 Stop AAPI Hate追蹤美國針對亞洲人的暴力、歧視和騷擾事件,並在今年 5 月發布了一份報告,指出美國境內自去年三年收到了 6,600 多宗涉及人身攻擊、辱罵、侵犯民權和網上滋擾事件的報告。在英國,倡導組織 End the Virus of Racism 報告說,自疫情開始以來,針對東亞人的仇恨犯罪增加了 300%。 21 世紀這種針對亞洲人、史無前例的種族主義行為引發了一個問題:究竟是什麼導致了國際社會往後退?為什麼在亞洲沒有更多人討論這個問題?
駐紐約的美籍華裔記者Sophia Li將責任歸咎於美國前總統特朗普,隨著疫情蔓延,特朗普常常在演講中負面地提及中國。「當特朗普於 2020 年 3 月首次將冠狀病毒稱為『中國病毒』時,Stop AAPI Hate 在短短一周內記錄了 650 宗歧視事件,」Sophia Li說。「語言使集體思維永存,而集體思維使暴力永存。只是普通人不會立即出去,在街上攻擊一個亞洲老人。」
在西方,對亞洲人的襲擊事件增加所揭示的一件事是:特朗普總統任期結束並沒有導致反亞洲種族主義的結束,而是表明了這一直以來是多麼的普遍。紐約餐館老闆Angie Mar和她的家人對這一點瞭如指掌。 Mar 的祖父母在 1900 年代初從中國移民到美國追求美國夢,但由於 1882 年的《排華法案》(美國對亞洲人進行排外立法的一個歷史悠久的例子),「你不能擁有自己的生意,除非是餐廳或自助洗衣店」,她說。
他們的女兒和 Mar 的姑姑 Ruby Chow 最終在西雅圖開了一家中餐館,李小龍曾在那裡做過洗碗工,Sidney Poitier和Frank Sinatra是常客。現在,她自己是一位著名的廚師,她在 7 月開設了她的新餐廳 Les Trois Chevaux,她很沮喪地面臨著與她家族過去幾代人類似的種族主義。 「我無法告訴你有多少次有人告訴我,這件事的發生是我的錯,我傳播了病毒,」Mar說。「每次我在疫情期間接受電視採訪時,當我談論的不是種族主義而是餐飲業時,十分鐘之內,我的餐廳就會接到電話,讓我滾回中國。因為我的膚色,他們會阻止附近的人進入我的餐廳。」Mar 之前的餐廳 The Beatrice Inn 自 2016 年開業,位於一座擁有 100 年歷史的紐約地下排屋,在租賃談判失敗後,於去年 11 月關門大吉,使其成為疫情的另一個受害者。

Above 演員吳彥祖參加反亞裔仇恨抗議活動(照片: Boston Globe/Getty Images)
2017年出版小說《柏青哥》的著名韓裔美國作家、美國國家圖書獎入圍者李珉真認為,亞洲勢力在全球的崛起與海外亞洲人受到的迫害有著直接的聯繫。「所謂『黃禍』的歷史由來已久,」她說。「亞洲仇恨的根源多種多樣且複雜:種族主義、種族中心主義、仇外心理、殖民主義、帝國主義、亞洲戰爭、亞洲強國崛起的經濟和社會威脅。」
Sophia Li出生於明尼蘇達州,是一名記者,現在是網上社評節目《All of the Above》的聯合主持人。在回到美國之前,她曾在中國山東與祖父母一起度過了兩年的童年時光。從很小的時候,她就知道偏執的現實。「如果你是亞洲人並且在西方長大,你就會經歷這些日常的『微侵犯』行為,而你最終認為這些行為是常態。我小的時候,每個人都會說『滾回中國去』,或者問我『你吃狗嗎?』之類的問題。」

Above 美國另一場集會上的抗議者(照片: Boston Globe/Getty Images)
2015年之前,媒體、娛樂、廣告行業對「美」的定義是高瘦白,不斷重複。事情需要改變。
2021年1月,Sophia Li在武漢以西 1,000 公里的成都上班,當時疫情導致中國封鎖,並採取了佩戴口罩等防護措施。在返回底特律的14小時航班上,Sophia Li戴了兩個口罩、手套和眼鏡以提供額外保護;在等待飛往紐約的轉機航班時,她受人側目。去年春天,隨著仇外心理和反亞裔情緒的加劇,她在曼哈頓騎自行車時開始被人謾罵。她認為,正如她的童年經歷首先強調的那樣,這種不寬容的部分原因,是有些人早期缺乏接觸種族多樣性。「亞裔美國人的身份需要成為教育系統的一部分。從你小時候上學開始,它就需要被接受為每個人的規範,」她說。「黑人歷史和土著社區也是如此。正是美國現有的白人民族主義制度使這種暴力行為長期存在。」
常駐紐約的韓國影響力人士 Laura Jung就這個問題發表意見,她說,自己也曾是騷擾的受害者。「每當我直言不諱地發布關於美國種族主義的帖子時,我都會收到非常冒犯性的私訊,」她說。隨著新冠病毒傳播,亞洲人被指責擾亂了社會和「正常」生活。但是,她說,在那些擁有種族岐視想法的人之中,也有一種恐懼在他們的內心流淌:「認為亞洲人可以成為超級強大、令人敬畏、有影響力的一群人,會對西方的主導地位構成威脅。」
在亞洲,也存在各種形式的種族主義。即使像香港這樣 90% 以上人口是中國人的地方,亞洲人的仇恨似乎並不構成威脅,但澳門大學社會學系主任徐建華表示,種族主義比我們想像的更近。他在《亞洲犯罪學雜誌》上寫道,當武漢的疫情蔓延到中國其他地區時,中國大陸人「被視為威脅和歧視」。他寫道:「在網絡空間,大陸人被描述為粗魯、不文明的外來者,應對疫情造成的問題負責。」

Above 一名抗議者參加反種族主義示威(照片: David Dee Delgado/Getty Images)
南華早報還在2021年3月報道稱,香港有近 100 家餐廳拒絕為來自中國大陸的顧客提供服務。其中一間甚至貼出「不注意個人衛生、說普通話的人(台灣人除外),請離開」的字樣。據報道,香港的Deliveroo和Foodpanda 用戶也提出了種族主義的要求,要求不要南亞司機送貨。根據香港平等機會委員會的說法,這種行為雖然不受歡迎,但根據《種族歧視條例》並不違法。
香港社會服務聯會執行委員會代表香港 410 多家非政府社會服務機構,主席陳智思說:「即使我們稱香港為一個國際城市,香港並不是那麼國際化。」「部分原因是英國統治了香港整整 150 年,我們崇仰西方人,甚至對我來說,從小到大,我們總是傾向於認為統治階級是鬼佬(粵語中對白人外國人的稱呼)。」
或者以馬來西亞為例,儘管其擁有多元文化的人口,但對膚色較深的人仍然暗中存在歧視,印度和非洲血統的居民在尋找租房時特別困難。例如,2013 年,Subang Jaya區一棟公寓大樓的居民投票反對向非洲人出租公寓,並散發了一份備忘錄,解釋說他們「給社區帶來了很多麻煩和問題」。出租清單中經常包含免責聲明,說明他們只出租給「華人」。

Above 由左到右: Michelle Lee
和 Laura Jung (照片: Winne Au at This Represents, 造型:Dora Fung, 妝髮:Mika Shimoda at Art Department using Mac Cosmetics and Izumi Sato, 造型助理:Beifen Xu; 地點: Les Trois Chevaux)
雖然情況遠非理想,但人們正在提高對這一全球性問題的關注以及對亞洲影響的認識。女裝品牌Everybody & Everyone 的創始人Veronica Chou 認為,亞洲人可以儘一份力來提高知名度,一些企業家和慈善家也開始採取行動。 6 月初,Veronica在香港舉辦晚宴,向包括她的姑姑 Diana Chou 在內的香港精英介紹 Apex for Youth 慈善機構,該慈善機構為紐約市受幫助不足的亞裔和移民青年提供免費指導、心理支持和教育計劃。Dragon General Aviation Group的創始人林恬兒、也是Empact28的首席執行官兼創始人,Empact28是一家為女性企業家提供資金的投資公司。 Veronica Chou 說,儘管人們普遍認為他們的財務狀況不錯,但「如果你看一下數據,就會發現亞裔美國人是(紐約)收入最低的群體,從政府那裡得到的支持最少。 」或者想一下由亞裔加拿大億萬富翁商人兼阿里巴巴聯合創始人蔡崇信(Joseph Tsai)樹立的榜樣。 6 月,蔡崇信啟動了布魯克林 EXCELerate 貸款基金,該基金向紐約區的少數族裔企業提供貸款,讓企業在新冠疫情之後重新站起來。除了他是亞裔美國人基金會的董事會成員之外,該基金會自今年 5 月以來一直在為反仇恨計劃、教育和研究提供資金。
住在紐約的 Mar 呼籲亞洲人加入有關行列。「亞洲和這裡的公司和領袖之間有很多交集點,例如,亞洲有很多公司在紐約做營銷,控制輿論風向,將營銷資金放在最重要的地方,並挑選社區中確實會有所作為的人。」她說。
反亞裔種族主義是一個根深蒂固的全球性問題,有些人正在改變輿論並支持奮鬥的人士。 Lee 是前 Allure 編輯,6 月份被任命為 Netflix 全球編輯和出版副總裁,在最近的針對種族主義行為的活動中,與 Phillip Lim 和 Prabal Gurung 等其他時尚界人物一起,他一直是一個突出的聲音。亞特蘭大大屠殺之後,幾個著名的亞洲聲音——Phillip Lim; GoFundMe 首席營銷官 Musa Tariq;非盈利組織Gold House創始人Bing Chen;蘋果公司營銷策略師 Robecta Ma;以及創意倡導領袖 Vinh Nguyen-Long 聯手在 GoFundMe 上設立了 AAPI 社區基金,這是一項支持全球範圍內直接受到仇恨犯罪影響的基層組織、企業和受害者的運動。「大多數受害者來自低收入群體,他們通常沒有醫療保健計劃。他們會受到攻擊,然後從醫院收到要繳付 30,000 美元的賬單。」Bing Chen說。

Above 由左到右: Bing Chen 和 Phillip Lim (照片: Winne Au at This Represents, 造型:Dora Fung, 妝髮:Mika Shimoda at Art Department using Mac Cosmetics and Izumi Sato, 造型助理:Beifen Xu; 地點: Les Trois Chevaux)
是時候讓我們談談不同的亞洲經歷了。沒有人應該因為我們的種族,而生活在恐懼之中或是被瞧不起。
Lim 說:「我們感到有責任建立一個集中式平台來捐贈、籌集資金,並創建一個地方,任何想要反抗對亞裔社區攻擊的人,都可以獲得重要資訊。」截至 7 月中旬,已有 50,000 名捐助者為該倡議捐款 670 萬美元,另有數百萬美元直接捐贈給受害者。英籍華裔女星Gemma Chan為平台推出英國版,演員劉思慕在加拿大介紹了該平台。
這些運動的幕後推手也希望在西方環境中使亞洲的印象正常化。 2018年,Bing Chen與Lee、Gurung和Lim以及其他300個成功的A-list AAPIs成立了Gold House。通過將跨行業的高管聯繫起來為新企業融資,同時重塑 AAPI 形象,該團隊在屏幕、董事會會議室和媒體上推廣積極的形象。 Gold House 已成為荷李活首個對亞洲電影的推手,並於 2017 年發起了一項計劃,購買電影院以放映以亞洲演員為主的電影,例如 2019 年奧斯卡最佳影片獎得主《上流寄生族》和 2019 年的電視劇《別告訴她》,以確保週末票房大賣。
這些非英語電影將韓國的階級鬥爭和中國家庭的動態帶到了主流電影界中。「我們正在徹底重塑荷李活,這樣我們就不會被視為軟弱、脆弱或『瘋狂富豪』」Bing Chen說。「Gold House不僅是關於你如何在迪士尼工作室講故事,而是你如何以一種社會文化不可磨滅的方式講故事,同時還能盈利。」
在雜誌 Allure 任職期間,Lee 在改變時尚和媒體行業的包容性敘事方面發揮了同樣重要的作用。Allure在2017年7月的封面上,模特 Halima Aden 戴著頭巾,標題是「這就是如今的美國美女」,這是反對特朗普針對穆斯林旅行禁令的大膽文化聲明。「在 2015 年之前,美的定義,不僅在 Allure,而且在整個媒體、娛樂、廣告行業,都是高瘦白,不斷重覆。偶爾,你會在雜誌封面上看到一個非白人但膚色較淺的名人或模特,但可能一年只有一兩次。」她說。

Above 由左到右:Georgina
Pazcoguin, Min Jin Lee
and Sophia Li (照片: Winne Au at This Represents, 造型:Dora Fung, 妝髮:Mika Shimoda at Art Department using Mac Cosmetics and Izumi Sato, 造型助理:Beifen Xu; 地點: Les Trois Chevaux)
講英語的亞裔人一直在努力準確地代表我們自己和我們各自的原籍社區。我要尊重和承認奮鬥的悠久歷史。
Allure在2017年4月號的出版主題為多樣性之美,有三位不同的模特兒,還有一個關於 41 位有色人種女性的故事,她們談論了種族主義、膚色主義和文化多樣性。「這個故事很真實、很情緒化、甚至很醜陋。這些是你通常不會在女性出版物中看到的言論和故事。」Lee回憶道。「但我們想洗去光鮮的飾面,讓人們面對真相——事情需要改變。這不是偶然發生的。只有當有決策權的人考慮到這些決策的長期影響時,才會發生這種情況。」
今年 5 月,現任美國總統拜登簽署了「新冠病毒仇恨犯罪法案」,加快審查與疫情相關的仇恨犯罪,並提供撥款,授權州和地方政府希望減少犯罪。新法還通過加強公共宣傳,確保網上提供多種語言的報告資源,從而在不同地方和州分更容易地報告仇恨犯罪事年。同月,第一位南亞裔美國副總統、印度和牙買加移民的女兒卡哈里斯在首屆亞太裔美國人傳統月團結峰會上發表演講,主題是「將出於種族動機的攻擊帶來之痛苦轉化為政治權力」,Sophia Li欣然看到,觀念的轉變正在發生。「在成長過程中,(我們)從未慶祝過亞裔美國人和太平洋島民傳統月。」她說。「但由於正在發生的一切,每個行業都有如此多的小組、會談和倡議,而不僅僅是來自亞洲社區。我們對亞裔美國人的看法正在發生變化,就像『黑人的命也是命』如何通過大量的學習、理解、忘卻,以及自己紀錄歷史和教育來真正改變思維方式。」
這是否會給亞裔美國人帶來優勢,結束長達數百年的艱苦奮鬥?對於活動人士和「活躍分子」來說,正如Lim自稱的那樣,他們都不知道。紐約的Mar希望,她的侄女和侄子能夠無所畏懼地走在街上。百老匯舞台上的Viveca 希望通過她的藝術和聲音,賦予人們權力,而不受她的膚色影響。Sophia希望聽到所有人的聲音和故事,她正在通過報道努力實現這一目標。Bing Chen想為所有人提高發言權,最終擁有一個強大的世界,強大正因為——而不是儘管我們之間存在差異。Viveca也希望在世界上有更多地區的代表和跨地域的合作。這些夢想家均大聲問著同樣的問題:如果不是現在,那麼反對種族主義更待何時?
Credits
編譯: Cristen Tsoi
Topics




