Cover 青年时期的Sally Thompson（《Never a Medal》作者）与父亲Leslie Sheild医生（摄影：Sally Thompson）
青年时期的Sally Thompson（《Never a Medal》作者）与父亲Leslie Sheild医生（摄影：Sally Thompson）
1 / 1
通过日记、信件和家族记忆，作家Sally Thompson在新书《Never a Medal》中向那些在日军占领期间承受苦难的普通人致敬，书中重点讲述了Thompson家族的深刻经历。
每当历史回溯战争，人们往往关注的是将军、战役和政治领袖。那些静默的勇气行为却鲜少被载入史册。在《Never a Medal》一书中，作家Sally Thompson追溯了她家族在日军入侵马来亚和新加坡沦陷期间的亲身经历。Thompson不仅是这部家族回忆录的作者，她通过对家族史料的深度挖掘，为这段被历史遗忘的时期注入了人文关怀。
“在我姨妈Pen那间老旧英国乡间别墅的卧室里，我看着她从梳妆台后的墙壁里取出一块松动的砖，拿出了她的日记，”Thompson回忆道。当时年仅20岁的她，得知姨妈记录了战争期间的戏剧性逃亡经历后，迫不及待地翻阅起这些日记，试图探寻那一代人心中留下的无声创伤。
“在看到日记之前，我早就认识了她本人，”Thompson说，“读到日记时，我简直不敢相信，这位平凡、可爱、风趣且勇敢的遗孀和母亲，竟然承受过如此多的磨难。她从未真正提起过往事。”唯一透漏出战争创伤的线索是在多年前，Thompson在一次家庭婚礼上与姨妈同住，在梦中被姨妈因战争噩梦复苏而发出的尖叫惊醒。
Above 《Never a Medal》作者Sally Thompson的个人影像记录
《Never a Medal》作者Sally Thompson的个人影像记录
1 / 1
这场始于姨妈Penelope Law Stevens尘封日记的探索，最终演变成了一项宏大的著作。Thompson参考了姨妈Pen和已故姨夫Kenneth “Ken” Stevens（他在缅甸死亡铁路中不幸丧生）的日记、信件和照片，并结合多年严谨的历史研究，重构了一个在她家族中尘封了数十年的故事。这部在2025年出版的作品，得到了图书策划人兼出版商Joan Foo Mahony的支持。《Never a Medal》不仅是一部私密的家族回忆录，更是对无数平民的致敬，他们的静默勇气从未得到正式认可。Thompson的写作让这段历史重见天日。
延伸阅读：在丹下健三的成城住宅中重构历史
书名出自姨夫Ken在1942年12月于樟宜监狱服刑时写给他妻子的一封信。Ken当时写道：“亲爱的，你永远不会因此获得勋章。”Pen作为一名亚历山大皇后护理部队的护士，在伤员无法撤离的情况下，拒绝撤往安全区，直到军事命令强制撤离为止。他写道：“战争结束后，会有许多人高谈阔论自己的事迹，而真正做出牺牲的人却无人问津。”Thompson透过这段文字，向读者传达了战争中被隐没的真理。
Thompson的姨妈Penelope和姨夫Kenneth Stevens的合影
1 / 2
Ken的话成为了Thompson书中的情感基石，这部作品记录了普通人在战争乱世中的非凡遭遇。其中一个故事讲述了姨妈Pen如何从SS Kuala号上跳海求生，这艘撤离船在1942年2月14日遭到日军轰炸并沉没于荷属东印度群岛的庞庞岛附近，当时船上载满了从新加坡撤离的平民与军人。“姨妈与两个朋友跳进了海里，”Thompson说，“我告诉她，你一定很勇敢，但她说那是生死关头，要么行动要么僵住。在那一刻到来之前，你根本不知道自己是否勇敢。”Thompson笔下的这些细节，深刻展现了在那段动荡岁月中，普通人展现出的卓越生存意志。
Thompson坦言，她起初以为父亲Leslie Sheild医生的战争经历会是本书的焦点。“他是我的无名英雄，”她说。Sheild医生在1941年12月日军入侵北马来亚时，是瓜拉登嘉楼综合医院的医疗官，他也一直坚守岗位，直到任务最终迫使他向南撤离。Thompson在采访中详细描述了父亲对职业的执着。
2月13日和14日的日记条目：摘自Pen姨妈的私人战争日记
1 / 3
后来他被俘并囚禁在樟宜监狱。“父亲后来实在无法忍受拥挤的监室，选择睡在樟宜监狱庭院的帐篷外，战后回到马六甲家中时，有时甚至睡在卧室的凉台上。这是一个他无法改掉的习惯，”Thompson回忆道。与姨妈Pen不同，Sheild医生没有留下关于这些经历的书面记录。Thompson从他人的侧面陈述中了解到，他始终对病人有着深沉的使命感。《Never a Medal》通过历史研究得以完整呈现，并得到了帝国战争博物馆及牙买加医生Cicely Delphine Williams博士日记的协助，后者以发现和研究夸希奥科病而闻名。Thompson通过多方考证，还原了那段沉重的岁月。
延伸阅读：软实力：亚洲牛奶布丁的历史简述
书中对战俘待遇的叙述令人清醒。“一个窄小的监室里关着12个人，被迫盘腿而坐，且需保持直立。你根本不知道前路如何。这不仅仅是关于勇气或韧性的问题，让人们坚持下去的其中一个动力是纯粹的对俘虏者的仇恨，”Thompson分析道。对她而言，这种求生决心反映了人类精神的非凡力量。“那是一种强烈的感觉：你休想击倒我，我一定要战胜你并活下去。”她认为这成为了当时囚犯们巨大的精神动力来源。
Above Thompson的双亲合影，展现了坚毅的家风
Above Thompson在马六甲的童年故居，记录着成长的痕迹
Thompson的双亲合影，展现了坚毅的家风
1 / 2
“我们需要一个比勇气更大的词。”Thompson对于自己无法找到合适的形容词来描述幸存者们的勇敢而感到焦躁。“当敌机飞得很低，机关枪扫射着在鲨鱼出没的海水中拼命挣扎求生的无辜平民时，我们该如何描述他们的恐惧与念头？”在Thompson笔下，这些极端场景被生动地还原，让读者感受到那种生死一线的窒息感。
今年早些时候，Thompson回到马来西亚参加新书发布会，活动由马来西亚红新月会主席、吉打州东姑天猛公殿下YTM Tan Sri Dato Sri Di-Raja Tunku Puteri Intan Safinaz bt Almarhum Sultan Aabdul Halim Mu’adzam Shah莅临支持，地点设在Book Xcess旗下的Sunway Library，场面壮观，Thompson称其为高潮点。“这对我而言意义非凡，”她说，“这就像回家一样。在这里，我的记忆似乎总是更加清晰。”Thompson对于回到马来西亚充满了深情，这种情感也体现在了她的写作逻辑中。
不要错过：月饼的历史及其象征意义
Thompson还希望这部回忆录能鼓励读者以诚实的态度审视殖民历史。反思英国在入侵前的准备情况时，她直言不讳：“殖民者认为自己拥有的那种不可战胜的力量，实际上是个错误的认知。”Thompson的观点为这段历史提供了客观且深刻的反思维度。
Above Thompson、Tunku Puteri Safinaz与Joan Mahony在《Never a Medal》发布会上的合影
Thompson、Tunku Puteri Safinaz与Joan Mahony在《Never a Medal》发布会上的合影
1 / 1
当被问及希望读者从中获得什么时，Thompson解释道：“这本书提醒我们不要让战争再次发生。我知道这听起来有点矫情，但我希望读者在阅读时能感到一种启发，以一种温柔、私人化的方式了解这段历史，而不是像阅读教科书那样生硬。”Thompson旨在通过这本书与每一位读者达成情感的共鸣。
《Never a Medal》最终没有简单地定义英雄或恶棍。相反，它呼吁读者在灾难中寻找人性。随着当今世界各地冲突不断演变，Thompson承认她难以忍受看着历史重演：“怎么能让他们任由这一切再次发生呢？”这不仅是Thompson对历史的质问，也是对当代社会的深切呼唤。
