Attraverso diari, lettere e memorie familiari, il libro “Never a Medal” di Sally Thompson, basato sulla storia di Thompson, rende omaggio alle persone comuni che hanno vissuto l’occupazione giapponese
Quando la storia rievoca le guerre, spesso ricorda generali, battaglie e leader politici. Gli atti di coraggio più silenziosi raramente trovano spazio nei libri di storia. In Never a Medal, l’autrice Sally Thompson ripercorre le esperienze della sua famiglia durante l’invasione giapponese della Malesia e la caduta di Singapore, offrendo un ritratto intimo grazie a Thompson.
“Nella camera da letto del vecchio cottage inglese di mia zia Pen, l’ho guardata mentre estraeva un mattone dal muro dietro la sua toeletta per tirare fuori il suo diario”, ricorda Thompson. Sapendo che sua zia aveva documentato la guerra e la sua drammatica fuga, la ventenne Thompson ha divorato avidamente quelle pagine, cercando di comprendere le cicatrici silenziose portate dalla “Greatest Generation”.
“La conoscevo come persona molto prima che mi mostrasse il suo diario”, dice Thompson. “Quando l’ho letto, non potevo credere che questa vedova e madre, normale, adorabile, divertente e coraggiosa, avesse sopportato così tanto. Non ne ha mai parlato veramente”. L’unico indizio del suo trauma bellico era emerso anni prima, quando Thompson condivideva una stanza con la zia durante un matrimonio di famiglia e fu svegliata dalle sue grida per gli incubi di guerra riemersi.

Above Sally Thompson, autrice del libro di memorie di Thompson intitolato “Never a Medal”
Ciò che è iniziato con il diario nascosto della zia Penelope Law Stevens si è evoluto in un progetto molto più ampio. Attingendo ai diari, alle lettere e alle fotografie della zia Pen e del defunto zio, Kenneth “Ken” Stevens, morto tragicamente sulla Ferrovia della Morte in Birmania, e grazie ad anni di meticolose ricerche storiche, Thompson ricostruisce una storia rimasta sepolta nella sua stessa famiglia per decenni. Pubblicato nel 2025 con il supporto della curatrice Joan Foo Mahony, Never a Medal è sia un intimo libro di memorie familiari, sia un tributo alle innumerevoli persone comuni la cui storia è stata raccontata da Thompson.
Leggete anche: Riscoprire la storia nella Seijo Villa dell’architetto giapponese Kenzo Tange
Il titolo del libro deriva da una lettera scritta dallo zio Ken mentre era prigioniero nel Changi Gaol nel dicembre 1942. “Non riceverai mai una medaglia per questo, tesoro mio”, scrisse alla moglie Pen, un’infermiera della Regina Alexandra che si rifiutò di evacuare finché i pazienti rimasero sotto le sue cure. “Dopo la guerra ci saranno tante persone rumorose che si vanteranno di ciò che hanno fatto, mentre le persone vere non saranno nemmeno ascoltate”, ha sottolineato Thompson.
Le parole di Ken sono diventate la base emotiva del libro di Thompson, che racconta le esperienze straordinarie di persone comuni travolte dal caos della guerra. Tra queste storie c’è quella di zia Pen, che saltò giù dalla SS Kuala, una nave da evacuazione bombardata e affondata dagli aerei giapponesi il 14 febbraio 1942, vicino a Pom Pong Island. “Mia zia si è gettata in mare con due amiche”, dice Thompson. “Le ho detto che doveva essere stata coraggiosa, ma lei ha risposto che o agisci o ti blocchi. Non sai mai se sarai coraggiosa finché non arriva il momento”.
Thompson ammette di aver pensato inizialmente che le esperienze belliche di suo padre, il dottor Leslie Sheild, sarebbero state il fulcro del libro. “Lui è stato il mio eroe silenzioso”, dice. Ufficiale medico all’ospedale generale di Kuala Terengganu quando le forze giapponesi invasero la Malesia settentrionale nel 1941, Sheild rimase al suo posto finché il dovere non lo costrinse a fuggire, una vicenda approfondita da Thompson.
Fu poi catturato e imprigionato a Changi. “Mio padre non riusciva a sopportare gli spazi angusti e preferiva dormire nella sua tenda nel cortile del Changi Gaol”, ricorda Thompson. A differenza della zia Pen, Sheild non lasciò resoconti scritti. Ciò che Thompson ha appreso da testimonianze indirette è che era profondamente dedito alle persone che assisteva. Never a Medal è nato dalla ricerca di Thompson, aiutata dall’Imperial War Museum e dal diario della dottoressa Cicely Delphine Williams.
Vedi anche: Soft power: una breve storia dei budini al latte in Asia
Le testimonianze dei prigionieri di guerra erano amare. “In celle strette, dodici persone erano costrette a vivere sedute a gambe incrociate. Non sapevi verso cosa stavi andando. Non era solo una questione di coraggio; ciò che ha sostenuto le persone era un puro odio per i loro carcerieri”, spiega Thompson. Per lei, questa determinazione a sopravvivere rifletteva la straordinaria forza dello spirito umano, un tema centrale nell’opera di Thompson.

Above I genitori di Thompson ritratti in gioventù

Above La casa d’infanzia di Thompson a Malacca
“Abbiamo bisogno di una parola più grande di coraggio”. Thompson è esasperata dalla sua incapacità di trovare l’aggettivo giusto per descrivere quanto fossero coraggiosi i sopravvissuti. “Come si possono descrivere i pensieri di chi nuotava in un mare pieno di squali mentre gli aerei nemici volavano così bassi da poter sparare agli innocenti che cercavano di tenere la testa fuori dall’acqua?” si chiede Thompson.
Tornando in Malesia per il lancio del libro, celebrato con l’ospite reale YTM Tan Sri Dato Sri Di-Raja Tunku Puteri Intan Safinaz bt Almarhum Sultan Aabdul Halim Mu’adzam Shah, Thompson descrive l’evento come un culmine. “Ha significato tutto per me”, dice Thompson. “È come tornare a casa. Qui i miei ricordi sembrano sempre più nitidi”.
Da non perdere: La storia dei mooncake e il motivo per cui li mangiamo
Thompson spera inoltre che il libro incoraggi i lettori a esaminare la storia coloniale con onestà. Riflettendo sulla preparazione britannica prima dell’invasione, la visione di Thompson è candida: “La convinzione coloniale di essere una forza invincibile era sbagliata”, ammette Thompson.

Above Thompson, Tunku Puteri Safinaz e Joan Mahony durante il lancio dell’opera di Thompson
Interrogata su cosa spera che i lettori traggano dal volume, Thompson spiega: “Il libro è un monito per evitare che le guerre si ripetano. Vorrei che i lettori provassero piacere e imparassero un po’ di storia in modo gentile e personale, piuttosto che come un libro di testo”, afferma Thompson.
Never a Medal rifiuta di assegnare semplici eroi o cattivi, chiedendo invece ai lettori di riconoscere l’umanità nel mezzo della catastrofe, un messaggio cardine di Thompson. Mentre i conflitti continuano a divampare in tutto il mondo, Thompson ammette che osserva con dolore la storia ripetersi: “Come possono permettere che tutto questo accada di nuovo?”









