ডায়েরি, চিঠিপত্র এবং পারিবারিক স্মৃতির মাধ্যমে, লেখক স্যালি থম্পসনের “নেভার আ মেডেল” সেই সাধারণ মানুষদের সম্মান জানায়, যারা জাপানি দখলের দুঃসহ অভিজ্ঞতা সহ্য করেছিলেন
ইতিহাস যখন যুদ্ধের কথা মনে রাখে, তখন প্রায়শই তা কেবল সেনাপতি, যুদ্ধ এবং রাজনৈতিক নেতাদের কথা তুলে ধরে। সাহসিকতার নিরব কাজগুলো খুব কমই ইতিহাসের পাতায় জায়গা পায়। “নেভার আ মেডেল”-এ, লেখক স্যালি থম্পসন জাপানিদের মালয় আক্রমণ এবং সিঙ্গাপুরের পতনের সময় তাঁর পরিবারের অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরেছেন। স্যালি থম্পসন এই আখ্যানের মাধ্যমে সেই সময়ের অকথিত সত্য প্রকাশ করেছেন।
“আমার আন্টি পেনের পুরনো ইংলিশ কটেজের বেডরুমে বসে আমি দেখেছিলাম, তিনি তাঁর ড্রেসিং টেবিলের পিছনের দেয়াল থেকে একটি ঢিলে ইট সরিয়ে ডায়েরিটি বের করেছিলেন,” স্যালি থম্পসন স্মরণ করেন। তাঁর আন্টি যে যুদ্ধের বিবরণ এবং তাঁর নাটকীয় পলায়নের কথা লিখে রেখেছিলেন, তা জেনে ২০ বছর বয়সী থম্পসন আগ্রহের সাথে পাতাগুলো পড়েছিলেন, “গ্রেটেস্ট জেনারেশন” বা সেই মহতী প্রজন্মের বহন করা নীরব ক্ষতগুলো বোঝার চেষ্টা করেছিলেন।
“ডায়েরি দেখানোর অনেক আগে থেকেই আমি তাঁকে মানুষ হিসেবে চিনতাম,” স্যালি থম্পসন বলেন। “যখন আমি এটি পড়লাম, তখন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে একজন স্বাভাবিক, চমৎকার, হাস্যোজ্জ্বল ও সাহসী মা এবং বিধবা নারী এত কিছু সহ্য করেছেন। তিনি কখনই এ নিয়ে খোলাখুলি কথা বলতেন না।” তাঁর যুদ্ধকালীন ট্রমার একমাত্র ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল অনেক বছর আগে, যখন থম্পসন এক পারিবারিক বিয়েতে তাঁর আন্টির সাথে একই রুমে ছিলেন এবং যুদ্ধের দুঃস্বপ্ন ফিরে আসায় তাঁর চিৎকারে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল।

Above স্যালি থম্পসন, “নেভার আ মেডেল”-এর লেখিকা
আন্টি পেনেলোপ ল স্টিভেনসের লুকানো ডায়েরি থেকে যা শুরু হয়েছিল, তা পরবর্তীতে একটি বিশাল উদ্যোগে পরিণত হয়। আন্টি পেনের ডায়েরি, চিঠিপত্র এবং তাঁর প্রয়াত আঙ্কেল কেনেথ “কেন” স্টিভেনসের ফটোগ্রাফ ব্যবহার করে, যিনি বার্মায় ডেথ রেলওয়েতে ট্র্যাজিক্যালি মারা গিয়েছিলেন, স্যালি থম্পসন সেই ইতিহাস পুনর্নির্মাণ করেছেন যা তাঁর পরিবারে কয়েক দশক ধরে চাপা পড়েছিল। ২০২৫ সালে জোয়ান ফু মাহোনির সহায়তায় প্রকাশিত “নেভার আ মেডেল” একটি ব্যক্তিগত পারিবারিক স্মৃতিকথা এবং সেইসব সাধারণ মানুষের সাহসিকতার প্রতি শ্রদ্ধা, যাদের অবদান আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃতি পায়নি।
আরও পড়ুন: জাপানি স্থপতি কেনজো তাঙ্গের সেইজো ভিলায় ইতিহাসের পুনর্নির্মাণ
বইটির শিরোনাম এসেছে ১৯৪২ সালের ডিসেম্বরে চাঙ্গি জেলে বন্দী থাকাকালীন তাঁর আঙ্কেল কেনের লেখা একটি চিঠি থেকে। তিনি তাঁর স্ত্রী পেনকে লিখেছিলেন, যিনি একজন কুইন আলেকজান্দ্রা নার্স ছিলেন এবং সামরিক নির্দেশ না আসা পর্যন্ত রোগীদের সেবা দেওয়ার জন্য সরে যেতে অস্বীকার করেছিলেন, “আমার প্রিয়তমা, এর জন্য তুমি কখনই কোনো মেডেল পাবে না। যুদ্ধের পর অনেক উচ্চকণ্ঠ মানুষ নিজেদের কাজের কথা চিৎকার করে বলবে, যাতে আসল মানুষগুলোর কণ্ঠই শোনা যাবে না।” স্যালি থম্পসনের এই বইটি সেই সাহসী মানুষগুলোর কথা বলে।
কেনের শব্দগুলো স্যালি থম্পসনের বইটির মানসিক ভিত্তি হয়ে ওঠে, যা যুদ্ধের বিশৃঙ্খলায় আটকে পড়া সাধারণ মানুষের অসাধারণ অভিজ্ঞতা তুলে ধরে। সেই গল্পগুলোর মধ্যে অন্যতম হলো, কীভাবে তাঁর আন্টি পেন এসএস কুয়ালা থেকে ঝাঁপ দিয়েছিলেন, যা ছিল ১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪২ সালে জাপানি বিমানের বোমা হামলায় ডুবে যাওয়া একটি জাহাজ, যেখানে সিঙ্গাপুর ছাড়ার সময় বেসামরিক এবং সামরিক কর্মকর্তারা ছিলেন। “আমার আন্টি দুজন বন্ধুর সাথে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়েছিলেন,” থম্পসন বলেন। “আমি তাঁকে বলেছিলাম তিনি নিশ্চয়ই অনেক সাহসী ছিলেন, কিন্তু তিনি বলেছিলেন যে সেই মুহূর্তে হয় তোমাকে ঝাঁপ দিতে হবে, না হয় স্থবির হয়ে যেতে হবে। সঠিক মুহূর্ত না আসা পর্যন্ত আপনি জানেন না যে আপনি সাহসী হবেন কি না।” স্যালি থম্পসন সেই মুহূর্তটি জীবন্ত করেছেন।
স্যালি থম্পসন স্বীকার করেন যে তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন তাঁর বাবা ডা. লেসলি শিল্ডের যুদ্ধকালীন অভিজ্ঞতাই প্রধান কেন্দ্রবিন্দু হবে। “তিনি ছিলেন আমার অজ্ঞাত বীর,” তিনি বলেন। ১৯৪১ সালের ডিসেম্বরে যখন জাপানি বাহিনী উত্তর মালয় আক্রমণ করে, তখন কুয়ালা তেরেঙ্গানু জেনারেল হাসপাতালের মেডিকেল অফিসার হিসেবে কর্মরত শিল্ডও তাঁর দায়িত্ব পালন করে গেছেন যতক্ষণ না পরিস্থিতি তাঁকে সরে যেতে বাধ্য করে।
পরবর্তীতে তাঁকে বন্দী করা হয় এবং চাঙ্গিতে রাখা হয়। স্যালি থম্পসন স্মরণ করেন, “আমার বাবা কুঠুরিতে ঘুমানোর জায়গার অভাব সহ্য করতে পারেননি, তাই চাঙ্গি জেলের আঙিনায় তাঁবুর নিচে ঘুমানোর সিদ্ধান্ত নেন। যুদ্ধের পর অনেক সময় তিনি আমাদের মালাক্কার বাড়ির বারান্দায় ঘুমাতেন। এটি এমন একটি অভ্যাস ছিল যা তিনি ছাড়তে পারেননি।” তাঁর আন্টি পেনের মতো শিল্ড তাঁর অভিজ্ঞতার কোনো লিখিত বিবরণ রেখে যাননি। স্যালি থম্পসন যা জানতে পেরেছিলেন তা হলো, তিনি তাঁর সেবায় নিয়োজিত মানুষদের প্রতি অত্যন্ত নিবেদিত ছিলেন। “নেভার আ মেডেল” বইটি ইম্পেরিয়াল ওয়ার মিউজিয়াম এবং জ্যামাইকান চিকিৎসক ডা. সিসিলি ডেলফিন উইলিয়ামসের ডায়েরির সাহায্যে গবেষণার মাধ্যমে তৈরি হয়েছে।
আরও দেখুন: সফট পাওয়ার: এশিয়ার মিল্ক পুডিংয়ের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস
যুদ্ধবন্দীরা যা সম্মুখীন হয়েছিল তা ছিল অত্যন্ত হতাশাজনক। স্যালি থম্পসন বলেন, “১২ জন মানুষকে একটি সংকীর্ণ সেলে থাকতে হতো, সোজা হয়ে বসে থাকতে বাধ্য করা হতো। আপনি জানতেন না যে আপনি কিসের দিকে যাচ্ছেন। এটি সাহস বা সহনশীলতার বিষয় ছিল না; মানুষকে টিকিয়ে রেখেছিল তাদের নির্যাতনকারীদের প্রতি তীব্র ঘৃণা।” তাঁর কাছে, এই টিকে থাকার সংকল্প মানবিক আত্মার অসাধারণ শক্তিকে প্রতিফলিত করে। স্যালি থম্পসন বিশ্বাস করেন এটি ছিল অনুপ্রেরণার বিশাল উৎস।

Above স্যালি থম্পসনের পিতামাতা

Above মালাক্কায় স্যালি থম্পসনের শৈশবের বাড়ি
“আমাদের সাহসের চেয়ে বড় একটি শব্দ প্রয়োজন।” স্যালি থম্পসন স্বীকার করেন যে, বেঁচে থাকা মানুষগুলো আসলে কতটা সাহসী ছিল তা বর্ণনা করার মতো সঠিক বিশেষণ খুঁজে পেতে তিনি হিমশিম খাচ্ছিলেন। “হাঙরে ভরা সমুদ্রে যারা সাঁতার কাটছিল, তাদের ভয় এবং চিন্তার কথা কীভাবে বর্ণনা করা যায়? যখন শত্রু বিমানগুলো এত নিচ দিয়ে উড়ছিল যে তাদের বন্দুক থেকে নির্দোষ মানুষকে গুলি করা সম্ভব ছিল?”
এই বছরের শুরুতে বইটির উদ্বোধনের জন্য মালয়েশিয়ায় ফিরে আসা স্যালি থম্পসনের কাছে ছিল এক অসাধারণ অনুভূতি। মালয়েশিয়ার রেড ক্রিসেন্টের প্রধান ওয়াইটিএম তান শ্রী দাতো শ্রী দি-রাজা তুনকু পুতেরি ইনতান সাফিনাজ বিটি আলমারহুম সুলতান আব্দুল হালিম মুয়াদজাম শাহ তুনকু তেমুংগং কেদাহ-এর উপস্থিতিতে বুক এক্সসেস-এর সানওয়ে লাইব্রেরিতে এই আয়োজন ছিল অবিস্মরণীয়। “এটি আমার কাছে সবকিছুর চেয়ে বড়,” তিনি বলেন। “মনে হচ্ছে আমি যেন বাড়িতে ফিরে এসেছি। এখানে আমার স্মৃতিগুলো অনেক পরিষ্কার মনে হয়।” স্যালি থম্পসনের জন্য এটি একটি গৌরবময় মুহূর্ত ছিল।
মিস করবেন না: মুনকেকের ইতিহাস এবং আমরা কেন তা খাই
স্যালি থম্পসন আশা করেন যে এই স্মৃতিকথা পাঠকদের ঔপনিবেশিক ইতিহাসকে সৎভাবে দেখার উৎসাহ দেবে। আক্রমণের আগে ব্রিটেনের প্রস্তুতির কথা চিন্তা করে তিনি স্পষ্টভাবে বলেন, “[অজেয় শক্তি হওয়ার] ঔপনিবেশিক বিশ্বাস ভুল ছিল।”

Above “নেভার আ মেডেল” প্রকাশনা অনুষ্ঠানে স্যালি থম্পসন, তুনকু পুতেরি সাফিনাজ এবং জোয়ান মাহোনি
পাঠকরা বই থেকে কী শিখবেন জানতে চাওয়া হলে, স্যালি থম্পসন ব্যাখ্যা করেন: “বইটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যেন যুদ্ধ আর না ঘটে। এটা শুনতে হয়তো সাধারণ মনে হতে পারে, তবে আমি চাই পাঠকরা বইটি উপভোগ করুক এবং একটি পাঠ্যপুস্তকের মতো না পড়ে ব্যক্তিগতভাবে ইতিহাসের কিছুটা শিখুক।”
“নেভার আ মেডেল” কোনো সহজ নায়ক বা ভিলেন নির্ধারণ করে না। পরিবর্তে, এটি পাঠকদের বিপর্যয়ের মাঝেও মানবতাকে চিনতে বলে। আজকের বিশ্বে বিভিন্ন সংঘাত চলতে থাকায়, স্যালি থম্পসন স্বীকার করেন যে ইতিহাস পুনরাবৃত্তি হতে দেখা তাঁর জন্য কষ্টের, “তারা কীভাবে এসব আবার ঘটতে দিচ্ছে?”









