Magnus Carlsen at FIDE's 2026 World Rapid and Blitz Team Championships in Hong Kong. (Photo: FIDE Hong Kong)
Cover Magnus Carlsen impegnato in una partita a scacchi ai Campionati mondiali rapidi e blitz FIDE 2026 a Hong Kong. (Foto: FIDE Hong Kong)
Magnus Carlsen at FIDE's 2026 World Rapid and Blitz Team Championships in Hong Kong. (Photo: FIDE Hong Kong)

L’icona norvegese degli scacchi, in visita a Hong Kong a giugno, parla con Tatler Asia di vittorie, sconfitte, famiglia e del perché abbia rinunciato al titolo mondiale di scacchi.

Carlsen è appena uscito da una partita che definisce “terribile” quando lo incontriamo a margine dei Campionati mondiali di scacchi rapidi e blitz a squadre FIDE 2026 a Hong Kong, un evento organizzato congiuntamente dalla Federazione Internazionale degli Scacchi e dalla Federazione di scacchi di Hong Kong e Cina. È cortese e risponde in modo approfondito, ma è chiaramente infastidito e non fa alcuno sforzo per nasconderlo. La partita persa lo tormenta ancora, affiorando nell’espressione contratta del suo viso tra una domanda e l’altra. Descrive l’esperienza come “due processi simultanei”—l’intervista di fronte a lui e la sconfitta che continua a tormentarlo da qualche parte nella sua mente.

“Si cerca di prendere decisioni informate in un tempo limitato, e non sempre funziona, il che è accettabile”, mi dice. “Finché si è presa una decisione dignitosa, si può convivere con il risultato.”

La capacità di funzionare pur essendo apertamente frustrati è forse l’aspetto più utile da comprendere su come opera Carlsen, e su come sia riuscito a rimanere al vertice della sua disciplina per così tanto tempo. È il giocatore numero uno al mondo dal 2011. È diventato Gran Maestro a soli 13 anni, dominando poi il gioco classico per oltre un decennio prima di decidere di non difendere il suo titolo di campione del mondo nel 2023. Il mondo degli scacchi tende a esaurire i propri prodigi, scartandoli precocemente, il che rende la longevità della sua carriera un’eccezione. Ciò che offre durante la conversazione, tuttavia, non è solo una cronaca di dominio, ma una serie di riflessioni sul processo decisionale, sull’identità e sulla disciplina necessaria per superare un risultato, facendo degli scacchi un autentico esercizio di introspezione.

Gestire le probabilità negli scacchi

Se si chiede a Carlsen cosa gli abbiano insegnato realmente gli scacchi, lui rifugge le risposte lusinghiere. Dubita che il gioco lo abbia reso più intelligente o creativo, suggerendo che la verità sia l’opposto. Una carriera trascorsa a ragionare con precisione “entro parametri molto specifici”, sostiene, offre poco alle facoltà umane più ampie, poiché la maggior parte della vita non segue regole così rigide. “Per il resto della vita, solitamente non ci sono regole stabilite”, dice, “quindi quel modo di pensare non è poi così utile”. Si sente a suo agio nel descrivere gli scacchi come un ottimo strumento per sviluppare la mente di un giovane, ma un’occupazione più discutibile per un adulto.

Ciò che il gioco gli ha dato, secondo la sua stessa analisi, è un modo di pensare “più freddo e distaccato su certi argomenti”. Questa espressione riassume molto. Spiega come tratta una singola mossa e come gestisce un’intera carriera nel mondo degli scacchi.

Questo principio separa la qualità di una scelta dal risultato che essa produce; è forse l’insegnamento più trasferibile che condivide durante il pomeriggio. Nella maggior parte dei campi competitivi, la tentazione è opposta: giudicare una decisione dal suo esito, punendo così un ragionamento sano per la sfortuna e premiando l’imprudenza per la buona sorte. Carlsen ha trascorso la sua vita lavorativa ad allenarsi per abbandonare tale abitudine. Decidere bene entro il tempo a disposizione, suggerisce, e poi accettare le conseguenze. La disciplina è facile da enunciare ma difficile da praticare, soprattutto per chi vede i propri errori registrati, analizzati e riprodotti da un pubblico globale in pochi minuti.

Lo stesso distacco è alla base della parte del suo gioco che i commentatori tendono ad ammirare di più. Gli viene riconosciuta la capacità di vincere posizioni che altri forti giocatori accetterebbero come patte, macinando piccoli vantaggi fino a trasformarli in punti pieni durante i finali. La sua descrizione del metodo è priva di romanticismo. Cerca il problema sottile che riduce gradualmente le opzioni confortevoli dell’avversario, portandolo da “quattro o cinque scelte accettabili” a due, e talvolta a una sola. “C’è un modo in cui posso, in modo sottile, porre piccoli problemi che li portino a sbagliare?”, chiede, narrando il proprio processo. È attento ad aggiungere che l’approccio comporta dei rischi. “È un atto di equilibrio, perché non si vuole nemmeno superare il limite.” Spingere troppo per una vittoria in una posizione di parità è, di per sé, un modo per perdere. Ammette di aver perso partite che avrebbe dovuto gestire, sebbene, secondo il suo giudizio, la politica di applicare una pressione costante piuttosto che cercare un colpo decisivo abbia dato ottimi frutti nel corso della sua carriera negli scacchi.

Perché si è dimesso

Carlsen è insolitamente schietto riguardo ai cambiamenti vissuti, e non presenta questa evoluzione come crescita o declino, ma piuttosto come un semplice spostamento di ciò a cui è disposto a dedicarsi. La “spinta maniacale” dei suoi anni giovanili, l’insistenza nell’essere “la versione migliore di me stesso in ogni momento”, è svanita. “Lo trovo troppo estenuante”, dice, senza alcun rimpianto apparente. La sua forma ora fluttua in un modo che non cerca di nascondere.

“Quando sono super coinvolto, di solito vado bene, a volte invece non lo sono affatto, e allora i risultati peggiorano un po’.” Non c’è falsa modestia nell’ammissione, né ansia. Dopo due decenni al vertice, nutre una “decente fiducia” nelle proprie capacità e non vede motivo di costruirne altra.

La sua decisione di allontanarsi dal campionato mondiale è la massima espressione di questo ragionamento. Rivela di aver meditato questa mossa per tutto il tempo in cui ha gareggiato per il titolo, invece di arrivarci improvvisamente. Quando ha agito, la logica si era assestata su qualcosa di quasi aritmetico. Troppa parte della sua identità, e del modo in cui gli altri lo percepivano, era legata a una singola competizione che non amava disputare. “Era tutto legato a quell’unica cosa, il Campionato del Mondo, che non ho mai apprezzato particolarmente in alcun momento”, afferma. Da lì, la conclusione è stata semplice. “Perché dovrei dedicare così tanto tempo a qualcosa che non mi piace?”

Questo ragionamento contiene una lezione che la maggior parte dei leader evita, poiché consiste nel valutare se la vetta valga la pena di essere difesa, invece di mantenere una posizione solo perché la convenzione lo impone. La conseguenza è altrettanto importante. Carlsen se n’è andato in parte perché il suo senso di identità si era ristretto a un unico premio, e diversificarlo prima che una sconfitta diventasse una crisi è la disciplina più difficile negli scacchi.

Dopo aver fatto un passo indietro, ha partecipato solo ai tornei che ha scelto, dichiarandosi “molto più felice” per questo. È onesto, inoltre, riguardo ai limiti di tale libertà. Non organizza più la sua vita attorno a un unico obiettivo supremo, ma considera il lavoro che intraprende anche come un obbligo. Parla di “un dovere verso la mia famiglia di lavorare e provvedere”, che lo spinge a competere anche dove l’attrattiva è diminuita. Hong Kong, chiarisce, non è un posto che sta apprezzando pienamente, e la giornata scacchistica non è andata come sperato. Il punto è che il dovere persiste a prescindere. “È comunque il mio lavoro e lo sto facendo”, afferma.

Questa posizione contrasta con la maggior parte della saggezza convenzionale sulle prestazioni d’élite, che considera la vetta come qualcosa da difendere a ogni costo e vede la ritirata come un fallimento. La visione di Carlsen inverte tutto questo. Ha rinunciato al titolo mondiale classico di scacchi pur essendo ancora, per punteggio, il giocatore più forte in circolazione, e descrive la decisione come una delle migliori che abbia mai preso.

Fuori dagli scacchi

Se qualcosa ha sostituito la vecchia ossessione, è la vita che Carlsen ha costruito lontano dagli scacchi. Si è sposato nel 2025, è diventato padre e colloca saldamente il suo senso di equilibrio fuori dal gioco. Menziona sua moglie, nata a Hong Kong e cresciuta in gran parte a Singapore, che ha portato nella famiglia “un approccio un po’ diverso rispetto alla Norvegia”, e parla con affetto del suo giovane figlio. Durante i momenti più noiosi della vita di torneo, dice, è al pensiero di entrambi che si aggrappa. Descrive gran parte della sua routine attuale, lontano dalla scacchiera, come uno sforzo deliberato per impedire che il gioco continui a girare nella sua mente, che sia giocando a golf o semplicemente restando a casa.

L’effetto sul suo rapporto con la sconfitta è l’aspetto a cui ritorna più facilmente, e spiega l’uomo seduto di fronte a me. Una sconfitta brucia ancora, chiaramente, e non finge che lo lasci indifferente. “Quando non ottieni lo sfogo di un risultato favorevole, è un po’ dura”, dice. La differenza ora sta nella velocità con cui quella sensazione svanisce. “Ma è molto più facile quando torno a casa da mia moglie e mio figlio. È difficile essere troppo turbati.” Il suo recupero, secondo la sua stessa descrizione, è strutturale piuttosto che una questione di sentire meno la sconfitta. Una vita con un peso al di fuori del lavoro assorbe battute d’arresto che altrimenti lo seguirebbero fuori dalla sala di gioco.

Le sue ambizioni per il figlio sono modeste, ed è diffidente verso l’istinto genitoriale di proiettare i propri desideri. Vuole che il bambino sia “felice e in salute” e poco altro. Attribuisce al proprio padre, che si è tenuto deliberatamente in disparte una volta che il talento è diventato evidente, proprio quella moderazione, ricordando con un po’ di divertimento che il padre evitava di dare consigli per paura di sbagliare. Gli scacchi, alla fine, “sono semplicemente diventati la mia cosa”. Il suo consiglio ai genitori segue la stessa linea. “Finché i vostri figli stanno bene nella vita, lasciateli fare le loro cose e capire da soli”, afferma, pur ammettendo che l’approccio non è adatto a tutte le famiglie.

Alla prossima partita di scacchi

Sul tema della resilienza, Carlsen rifiuta di indorare la pillola. Non si parla di accettazione o equanimità, e non c’è alcuna esibizione di calma: l’irritazione di fronte a me è prova sufficiente. Il meccanismo che descrive è più crudo e, secondo il suo racconto, più affidabile. “Non mi deprimo”, dice. “Mi arrabbio e cerco di reagire: di vincere la prossima partita.” La partita successiva è dove canalizza l’energia, e la sconfitta viene metabolizzata tornando a giocare piuttosto che riflettendoci a lungo.

Vale la pena essere chiari sullo stato in cui si trovava mentre parlavamo, perché è al centro di come opera. I “due processi simultanei” menzionati all’inizio non si erano risolti entro la fine della conversazione, e non ha mai sostenuto che lo fossero. È stato generoso con le risposte e visibilmente contrariato per il risultato allo stesso tempo, con i due sentimenti che scorrono parallelamente invece di annullarsi. L’abilità duratura non è l’assenza del dolore, né la capacità di mascherarlo, ma la capacità di operare appieno mentre è ancora presente.

Carlsen ha ricostruito la sua carriera alle sue condizioni, scegliendo i propri tornei di scacchi, rinunciando al titolo che un tempo lo definiva e trattando il lavoro come un compito da svolgere bene piuttosto che come un destino da servire. Si misura in base alla qualità delle sue decisioni piuttosto che dai loro risultati, e ha organizzato la sua vita in modo che gli esiti contino un po’ meno di quanto facessero un tempo. Per un giocatore che ha trascorso anni come la figura più dominante dello sport, il cambiamento appare meno come una ritirata e più come una ricalibrazione di ciò che è disposto a offrire. L’istinto competitivo, in sé, appare intatto. Alla domanda su cosa faccia dopo una sconfitta, dà la stessa risposta che probabilmente dà a se stesso da trent’anni: va a giocare la prossima partita di scacchi.