对话：Conrad Onglao 与 Manny Miñana 探讨“Filipino home”的演变

CO：你心目中的“Filipino home”是什么样的？

MM：我喜欢开放式的住宅。在过去，会有单独的隔间（silid）、餐厅和卧室。看看“bahay na bato”（石头屋），它非常规整。但随着菲律宾人外出旅行并获得绝佳的创意，你会发现餐厅、客厅和厨房都汇聚成了一个非常开放的平面布局。由于我们的探索与旅行，我们甚至扩展了对空间感的认知。

CO：你在设计时也没有固定的公式吗？

MM：是的，人们可以自由选择他们想要的。这一切始终是为了爱与服务客户的需求。这就是为什么我们很像。

CO：但当特定的客户如此坚持某种特定的风格或布局时，你会怎么做？

MM：我总是说我是来充当协调者的，是客户的向导。客户可能会问：“我们可以这样做吗？”我会回答：“你觉得呢？你为什么想要那个？我们为什么不尝试一下这个呢？”在不知不觉中，有时最终成品连我自己都会感到惊讶。

CO：比如如何惊讶？

MM：之前，我们要设计一个地中海风格的住宅。我当时直翻白眼。然后我说：“我要变个花样，设计一个阿根廷牧场风格的住宅。”

CO：但什么才是真正的菲律宾住宅？你能量化它吗？

MM：我的灵感植根于我们的本土文化。我研究过 nipa hut（草屋）、bahay na bato、西班牙式建筑、中庭住宅和山地部落住宅。然后我对其进行微调，使其更具当代感，而非机械照搬。我可能会尝试加入像玻璃凉亭之类的元素，但其中会有菲律宾本土特色的暗示。

CO：好吧，有些人说 bahay kubo（草屋）是典型的“Filipino home”，但如果你去巴丹群岛（Batanes），那里的建筑是石头的。在南方，色彩非常鲜艳。所以，你如何真正定义一个真正的菲律宾住宅呢？

MM：风格。人们说它必须具备“maaliwalas”（宽敞）的特质，对热带气候开放；他们说尺度和比例反映了一个人的生活方式。

CO：所以，真正重要的是外观吗？

MM：外观，有一点暗示即可。这更像是人们正在摆脱照搬文学式的表达，而是从本土风情中推演，使之成为他们自己的东西。我称之为我的“国际风格”。

另请参阅：走进 Manny Miñana 对菲律宾设计的当代诠释

MM：你如何获取灵感？

CO：我的思维在早上非常活跃。可能是在喝咖啡时，或是在做开车这类平凡琐事时，灵感就会突然闪现。但通常，它源于事物的形状，也就是剪影。我曾问过一位建筑师：“那栋建筑为什么长那样？”他说：“有一天洗澡时，我被一个洗发水瓶子启发了。”

MM：很有意思。几年前，我在东京的一家花店看到一个只有六英寸高的小玻璃花瓶。我看着它，心想：“这做成吊灯会很棒。”于是，我把这个灵感用在了一个项目的三米高吊灯上。我妻子问：“那是什么？”我说：“我正在用一个小花瓶做吊灯。”

CO：我的一位朋友深受鱼类和鳞片的启发。据说他小时候经常去菜市场看鱼，观察它们跳跃的姿态。当你看到他的一些作品时，你会发现其中隐藏着鱼的精髓。

MM：当我在一家非常有探索性的餐厅用餐时，我会想：“我在建筑上也可以更具探索性。”所以美食在召唤我突破艺术的边界。你也有这种感觉吗？

CO：是的。但有些客户可能不乐意让你探索其他形状。他们有特定的预期。[为了自由做我想做的事] 我决定在省里找一块地。现在，我既是客户也是建筑师，所以我可以做任何我决定的事，探索其他的剪影和形状。

MM：你现在的房子看起来会是什么样？

CO：它是一个玻璃房。我正处于“少即是多”（less is more）的阶段。我一直在问 Zsa Zsa [Padilla，他的妻子] 我们是否可以过得精简一点，因为我们已经尝试过极繁主义了。你呢，什么能激励你？

MM：我关注时尚，关注裙子的剪影，然后感叹，或许我可以运用这个轮廓并稍微调整，使其更精简。这很有意思。

CO：你有标志性的建筑风格吗？

MM：我也在进化。真的。但保留了我的个人传记色彩。如果你看我几年前做的项目，你依然能将其与现在的我联系起来。

CO：所以如果我去一个村庄，我不会一眼认出这是 Manny Miñana 的房子？

MM：不会。有些人走进我的房子会说，这看起来不像流水线式的 Manny Miñana 风格，但感觉就像出自他之手。每一栋房子都是独一无二的，但那种感觉始终如一，通常是对自然的开放性。但 Conrad，转入正题，你最喜欢的项目是什么？

CO：我会说是正在建造的这座房子，因为它允许我进行探索。当然，我确实有一些非常喜欢的项目，因为我在创作它们时倍受启发。不过对于这个玻璃房，Zsa Zsa 是我的客户。她告诉我她想要什么。我也发现为自己建造房子时做决定非常困难，我脑海中有太多的选择，Zsa Zsa 帮我缩小了范围。

MM：我倾向于说下一个项目是我最喜欢的，但每一个项目都代表了我喜欢的东西。还没有哪一个项目涵盖了我喜欢的所有元素。但我非常期待一个刚刚完成蓝图的项目。它位于马尼拉郊外的山区，呈45度角倾斜！令人惊奇的是，我们搭建了一个平台，然后围绕它建造了房子。连我自己都惊讶我能做到这一点，将建筑与自然完美融合。每个项目都不同，每当你解决一个难题，你就会觉得你完成了一项伟大的工作，而它也会成为最爱。所以，要说哪一个已建成的项目绝对是我最喜欢的，我还真说不准。此外，我的客户会杀了我的。（笑）

另请参阅：走进 Manny Miñana 设计的郊区住宅

MM：那么梦想项目呢？你有吗？

CO：我的下一个退休居所。建造一个让我生活得更精简、每天早起从不感到疲倦的房子，确实是我的梦想。在那里我可以对自己说：“是的，这就是我归属的地方。”我的下一栋房子将是我的退休住所，秉持同样“少即是多”的特质。

MM：这就是为什么我们是好朋友。这正是我们人生现阶段所处的位置。我们变得更简单，更专注于本质。我的梦想项目，如果可以这样称呼的话，与健康生活（wellness）有关：一个健康中心，一个健康之家，或是一个健康度假村。我为更好生活所做的一切，我都想付诸实践：用建筑来帮助他人。但我也在祈祷客户在意识层面与我同步，这样我们才能契合。因为疫情，人们变得更加关注健康。你是否想过疫情改变了你对建筑的看法？

CO：没有刻意去想，但我确实注意到大多数客户在家里花的时间更多了，享受的时间也更多了，他们加入了前面我提到的那些以个人活动为中心的个性化空间。你是对的，也许疫情真的改变了我们的思维方式。

MM：家就是一座圣殿，基本上是一个从都市生活的压力中卸载和排毒的地方。在我看来，它本质上是从自然中汲取灵感，并与自然的能量相调和。亲生命性（Biophilia）就是亲近自然，当你靠近树木、蕨类植物和植被时，空间的能量振动会变得非常宁静。当你向风、空气、自然光和水敞开房子时，它确实提升了你所占据的空间频率。我相信人们渴望更和谐的生活。我敢打赌你和 Zsa Zsa 现在也在为你们的房子深思这一点。

CO：我在我们的农场就是这么做的。我不想触碰或砍伐任何一棵不必被砍掉的树。当有人来访时，他们总说从未睡得这么香过。就像生活在森林里，早晚都能听见各种生物的鸣叫。

MM：我读过一本杂志，说健康产业是一个三万亿美元的市场。大品牌正试图去品牌化，变得更安静，因为未来的趋势之一就是回归内心。

CO：那便是新的奢华。

MM：新的奢华，也是我们希望未来客户能产生共鸣的东西，即他们能与内在自我达成和谐，并将这种和谐反映在他们的居家环境中。

CO：那么，Manny，你所有的吊灯该怎么办呢？

MM：（笑）Conrad。今天和你聊天很愉快。

CO：我们也想感谢《Tatler》菲律宾版邀请我们庆祝他们的25周年纪念，并支持我们的行业，特别是记录了建筑和室内设计的演变。你们为我们行业所做的一切真是无价之宝。

MM：我也想特别感谢 Anton、Irene 以及《Tatler》所有了不起的工作人员，感谢你们在刊物中刊登我们的项目。这也帮助大众了解了“Filipino home”的建筑设计是如何演变的。为此，我们深表感激。所以，我们要向《Tatler》致敬，庆祝你们创刊25周年！

延伸阅读

走进 Bahay Pangulo，菲律宾总统官邸

如果墙壁会说话：历史悠久的 Laperal 大厦深度漫步

Denise Weldon 的展览“安静的见证”邀你放慢脚步，沉静内心