Christine Ay Tjoe tentang seni, menjadi ibu, dan belajar melepaskan

Sekitar 14 tahun lalu, sebelum putranya lahir, Ay Tjoe sempat diliputi keraguan hingga nyaris memutuskan untuk berhenti melukis. Ia mulai berpikir bahwa mungkin akan lebih bermanfaat jika dirinya mengabdikan waktu untuk berbagi pengetahuan dan membimbing seniman-seniman muda.

Namun, rencananya tak berjalan seperti yang dibayangkan. Tawaran untuk berpameran terus berdatangan. “Saya bilang, baiklah, setelah pameran yang ini,” kenangnya. “Lalu ada tawaran lain lagi, sampai akhirnya saya lupa bahwa saya pernah menetapkan target untuk berhenti.”

Hingga suatu ketika, ia teringat pada doa yang pernah dipanjatkannya: memohon agar bisa menjalani pekerjaan yang dicintai sekaligus mampu menghidupi keluarganya. “Lalu, kenapa saya justru meminta untuk berhenti?”

Perjalanan itu bermula dengan sederhana. Setelah lulus dari Institut Teknologi Bandung (ITB) pada 1997, Ay Tjoe bekerja selama dua tahun di sebuah kantor tekstil. Pameran tunggal pertamanya pun belum mendapat sambutan yang berarti. Sebagian besar karya yang terjual justru dibeli oleh teman-temannya, hingga kurator Jim Supangkat datang berkunjung pada minggu-minggu terakhir pameran.

Kunjungan tersebut membuka jalan menuju Edwin’s Gallery, yang kemudian memberinya kontrak eksklusif selama tiga tahun. Untuk pertama kalinya, ia memiliki sesuatu yang bisa disampaikan kepada keluarganya: bahwa berkesenian bukan sekadar panggilan hati, melainkan juga jalan hidup yang layak untuk dijalani.

Kini, ketika melihat kembali perjalanan tersebut, Ay Tjoe memaknainya melalui keyakinan. “Saya selalu membuka diri terhadap kemungkinan bahwa ada campur tangan Tuhan di dalamnya,” renungnya. “Tidak semua yang saya harapkan akan berakhir sesuai dengan keinginan saya.”

Sikap kaku itu dulu juga tercermin dalam prosesnya di studio. Ia menyebut dirinya sebagai seseorang yang gemar memaksakan kehendak. Sebuah lukisan harus terlihat dengan cara tertentu, dan ia akan terus mendorong prosesnya sampai hasil yang diinginkan tercapai.

Kini, ia lebih bersedia membiarkan sebuah karya menemukan jalannya sendiri. “Kalau memang sudah waktunya selesai, ya, berarti selesai.”

Ia menyadari bahwa kehadiran kecerdasan buatan atau artificial intelligence (AI) menimbulkan kegelisahan bagi banyak orang di dunia seni. Namun, pandangannya cenderung lebih tenang. Baginya, AI adalah sesuatu yang juga diciptakan manusia, sehingga layak dipahami tanpa harus diberi bobot atau perhatian yang berlebihan.

Menurutnya, pengalaman manusia adalah sesuatu yang akan tetap sulit ditiru. Ketika seseorang berdiri di hadapan sebuah lukisan, ia membawa serta ingatan dan pengalaman hidupnya sendiri. Ada sesuatu dalam karya tersebut yang mungkin mengingatkannya pada sebuah momen, seseorang, atau perasaan tertentu. Hubungan personal semacam ini tak bisa dilepaskan dari kenyataan bahwa seniman maupun orang yang menikmati karyanya sama-sama manusia.

Bagi Ay Tjoe, ketidaksempurnaan justru menjadi bagian penting dari hubungan tersebut.

“Sesuatu yang dibuat manusia akan tetap terasa nyata, dan itu berarti ia tidak akan pernah sempurna,” katanya. “Mungkin justru itulah yang membuat orang lebih mudah terhubung dengannya.”

Ia juga melihat masa depan yang menjanjikan pada generasi seniman muda. Mereka berani menjelajahi berbagai kemungkinan dan tidak terpaku pada satu gaya tertentu. Pesannya kepada mereka adalah untuk berpikir dalam jangka panjang.Menurutnya, peluang kini seolah lebih mudah ditemukan. Karena itu, kesempatan yang terbuka luas justru perlu diimbangi dengan kedisiplinan dan kerendahan hati, serta kesediaan untuk terus mengevaluasi dan mengkritik diri sendiri secara jujur.

“Menjadi manusia yang baik harus didahulukan,” ujarnya. “Profesi akan mengikuti. Bakat itu bukan sesuatu yang sejak awal menjadi milik kita sepenuhnya.”

Ay Tjoe tinggal di Bandung Utara, tak jauh dari kawasan hutan lindung. Berada di lingkungan tersebut membuatnya lebih mudah mengingat kembali apa artinya menjadi manusia, sesuatu yang menurutnya perlahan bisa terkikis oleh kehidupan di kota besar. Di Bandung, para seniman cenderung menjalani kehidupan dan berkarya di lingkaran masing-masing. Namun, Ay Tjoe melihat sisi positif dari keadaan itu: lebih banyak waktu untuk menyendiri dan mengukur dengan jujur sejauh mana kemampuan dirinya.

Selera musiknya justru sulit ditebak. Ia menikmati musik elektronik, termasuk karya Daniel Avery, terutama karena iramanya yang mekanis dan repetitif. Musik semacam ini membantunya tetap bekerja ketika harinya terpotong-potong oleh berbagai hal, mulai dari tamu yang datang ke rumah hingga sesuatu yang rusak dan perlu diperiksa.

Di tengah perhatian yang terus berpindah, ritme musik menjadi semacam benang penghubung. Ia bisa meninggalkan pekerjaannya sejenak, lalu kembali melanjutkan proses berkarya tanpa sepenuhnya kehilangan alur.

Ketika ditanya tentang apa yang akan ia lakukan selanjutnya, jawabannya singkat. “Terus berkarya. Membuat karya yang lebih baik.”

Bagi Ay Tjoe, seni tetap menjadi ruang untuk bertumbuh sebagai manusia. Melalui seni, ia dapat merenungkan apa pun yang dibawa oleh keseharian, sekaligus mencari jalan untuk memahaminya. Dan terkadang, dari proses itulah ia menemukan cara untuk melewati berbagai hal yang tak selalu mudah dijelaskan dengan kata-kata.

BACA SEKARANG

Putri Marino menjadi 'Pertiwi' di 'Empat Musim Pertiwi' karya Kamila Andini

Nicholas Saputra tentang bagaimana tetap relevan dengan bergerak sesuai dengan kecepatannya sendiri.

Arsitek Indonesia Andra Matin dan seni memperhatikan hal-hal