Existe una libertad singular en no saber exactamente qué vendrá después. Christine Ay Tjoe ha construido su carrera sobre esa apertura, y hoy en día, Christine Ay Tjoe trasciende los límites del estudio: abarca la crianza de un adolescente, la búsqueda de nuevos ritmos y la exploración de hacia dónde la guía su trabajo.
Noviembre de 2026 se perfila como un mes intenso para la artista Christine Ay Tjoe. Dos exposiciones se inaugurarán en Shanghái el mismo día: una con Ota Fine Arts y la otra con la Fundación Longlati. Aun así, el calendario no rige sus días. Sus horas en el estudio las determina lo que el hogar necesite primero.
“Si todo está resuelto en casa, voy directo al estudio”, explicó Christine Ay Tjoe. “Por lo tanto, debo ser capaz de aprovechar el tiempo cuando surge”. No hay una hora ritual, ni una ventana sagrada. Christine Ay Tjoe, que ahora supera los cincuenta años, pinta en los intervalos, y ha llegado a considerar esos espacios como parte integral de su obra.
Véase también: ‘How to Live On Earth’: el “mejor video instructivo del mundo” que nos invita a repensar cómo invertimos, comemos y vivimos

Above Christine Ay Tjoe aborda su práctica con una apertura renovada, dejando espacio para la incertidumbre y las posibilidades inesperadas. Vestuario y joyería: Louis Vuitton.
Dejar ir, lentamente, con Christine Ay Tjoe
Su hijo se encuentra en la primera etapa de la adolescencia, lo que significa que las reglas del juego han cambiado. Lo que funcionaba cuando cursaba la educación primaria ya no es aplicable. “El enfoque es diferente ahora”, señaló. “Tengo que aprender a soltar poco a poco”.
Como madre soltera, admitió que no siempre ha sido fácil. La maternidad, resulta evidente, no es algo que se descifra de una vez por todas. Requiere ser redescubierta cada vez que su hijo evoluciona hacia una nueva versión de sí mismo.
La comunicación también ha cambiado. Él es más reservado y sus amistades tienen un peso mayor que antes. Además, posee opiniones propias, a veces diametralmente opuestas a las suyas. La brecha generacional exige más paciencia de la que ella esperaba, junto con una disposición para aprender de él en lugar de simplemente instruirlo. Su conclusión es clara: “He aprendido mucho al tratar de estar a su altura”.
Cualquier padre de un adolescente reconocerá estas etapas. Esta lección tampoco se limita al hogar. Al preguntarle si esto trasciende al lienzo, ella se muestra práctica: se requiere la misma paciencia y una pizca menos de control.

Above Para Christine Ay Tjoe, crear arte sigue siendo una vía fundamental para reflexionar, evolucionar y dotar de sentido al mundo que le rodea. Joyería y bolso: Louis Vuitton.
A punto de abandonar
Hace unos catorce años, antes del nacimiento de su hijo, las dudas se acumularon hasta el punto en que casi deja de pintar. Pensó que podría realizar una labor más valiosa transmitiendo sus conocimientos a artistas más jóvenes.
No salió según lo planeado. Las ofertas de exposiciones seguían llegando. “Me decía: ‘vale, después de esta’”, recordaba Christine Ay Tjoe. “Luego aparecía otra, hasta que olvidé que me había fijado el objetivo de parar”. Entonces recordó una vieja plegaria en la que pedía un trabajo que amara y que, a su vez, pudiera mantener a su familia. “Entonces, ¿por qué pedía renunciar?”.
Sus inicios fueron modestos. Tras graduarse en el ITB en 1997, pasó dos años trabajando en una oficina textil. Su primera exposición individual recibió una respuesta silenciosa, con amigos siendo los principales compradores, hasta que el comisario Jim Supangkat la visitó en las semanas finales. Eso la llevó a Edwin’s Gallery, a un contrato de exclusividad de tres años y a algo que podía comunicar a su familia: esto podría ser un futuro. Al mirar atrás, interpreta el patrón con fe. “Mantengo abierta la posibilidad de la intervención divina”, reflexionó. “No todo lo que anhelo terminará como yo deseo”.
La imperfección como diseño en la obra de Christine Ay Tjoe
“Solía ser bastante rígida con mis principios”, admitió. “Ahora tengo que ser más flexible. Debo aprender a dejar ir porque me enfrento a constantes cambios”.
Esa rigidez también se manifestaba en el estudio. Ella solía ser, en sus propias palabras, “una perfeccionista impositiva”. Un cuadro debía lucir de cierta manera, y ella se esforzaba hasta conseguirlo. Ahora, delega más. “Si llega el momento de que esté terminado, entonces lo está”.
Es consciente de que la inteligencia artificial inquieta a muchos en el mundo del arte. Su propia visión es más serena. La considera una creación humana más, algo digno de entender sin concederle mayor importancia de la que merece.

Above En lugar de forzar una obra hacia un resultado predeterminado, Christine Ay Tjoe ha aprendido a reconocer cuándo está lista para concluirse. Vestuario y joyería: Louis Vuitton.
Solía ser bastante rígida con mis principios. Ahora tengo que ser más flexible. Debo aprender a dejar ir porque me enfrento a constantes cambios.
Lo que ella cree que seguirá siendo difícil de replicar es la experiencia. Una persona frente a un cuadro aporta sus propias vivencias. Algo en la obra puede evocarles un momento, una persona o un sentimiento particular. Esa conexión no puede separarse del hecho de que tanto el artista como el espectador son seres humanos.
Para Christine Ay Tjoe, la imperfección es parte de ese vínculo. “Algo hecho por un humano sigue siendo real, lo que significa que nunca será perfecto”, afirmó. “Quizás por eso la gente se siente más identificada”.
Ve un futuro prometedor en la generación más joven de artistas, quienes exploran sin ataduras a un estilo único. Su consejo es pensar a largo plazo. Las oportunidades parecen sencillas hoy en día, observó, razón por la cual exigen disciplina y humildad, junto con el hábito de corregirse y criticarse a uno mismo con honestidad. “Ser un buen ser humano es lo primero”, expresó así. “La profesión viene después. El talento no era nuestro al principio”, añadió.

Above Un estudio sobre la expresión tranquila, protagonizado por Louis Vuitton y Christine Ay Tjoe.
Algo hecho por un humano sigue siendo real, lo que significa que nunca será perfecto.
Árboles, máquinas e interrupciones en la vida de Christine Ay Tjoe
Su hogar se encuentra en el norte de Bandung, cerca de un bosque protegido, donde le resulta más sencillo recordar lo que significa ser humano, algo que, a su parecer, la vida en la gran ciudad puede erosionar. Los artistas de Bandung suelen mantenerse en sus propios círculos, pero ella ve el lado positivo: más tiempo a solas para medir lo que realmente es capaz de hacer.

Above Viviendo cerca de un bosque protegido en el norte de Bandung, Christine Ay Tjoe encuentra espacio para la soledad y la reflexión más allá del estudio. Vestuario y joyería: Louis Vuitton.
Sus gustos musicales son menos predecibles. Escucha música electrónica, a Daniel Avery entre otros, y le agrada su pulso cuasi mecánico. Eso la mantiene en marcha cuando el día se fragmenta por un invitado en la puerta o algún desperfecto que necesita atención. El ritmo mantiene el hilo mientras ella es arrastrada de un lado a otro.
Cuando le pregunté qué sigue, su respuesta fue breve: “Seguir creando arte. Hacerlo mejor”. El arte, para Christine Ay Tjoe, sigue siendo un medio para crecer como persona, un espacio para reflexionar sobre lo que cada día trae y, en ocasiones, para hallar el camino a seguir.
Credits
Photography: Nicoline Patricia Malina
Creative Direction: Hans Hambali
Make-Up: Donny Liem
Outfit: Louis Vuitton
Jewellery: Louis Vuitton
Photography Assistant: Klarita Dania, Ade Arifianto, Ahmad Bagas Dwi Ananda




