Cover Christine Ay Tjoe merenung tentang seni, keibuan dan belajar menerima ketidakpastian (Fotografi: Nicoline Patricia Malina)
Christine Ay Tjoe merenung tentang seni, keibuan dan belajar menerima ketidakpastian (Fotografi: Nicoline Patricia Malina)
1 / 1
Terdapat kebebasan tertentu apabila tidak mengetahui apa yang bakal berlaku seterusnya. Christine Ay Tjoe telah membina kerjaya atas keterbukaan itu, dan hari ini ia melangkaui studio: membesarkan anak remaja, mencari irama baharu, dan melihat ke mana hala tuju karya beliau.
November 2026 bakal menjadi bulan yang sibuk buat Christine Ay Tjoe. Dua pameran akan dibuka di Shanghai pada hari yang sama: satu bersama Ota Fine Arts, dan satu lagi bersama Longlati Foundation. Walau bagaimanapun, kalendar tidak mengawal hari-harinya. Waktu studionya ditentukan oleh keperluan rumah tangga terlebih dahulu.
“Jika semuanya di rumah sudah selesai, saya terus ke studio,” jelas beliau. “Oleh itu, saya harus mampu menggunakan masa apabila ia tiba.” Tiada ritual waktu khusus, tiada ruang suci. Christine Ay Tjoe, yang kini berusia awal lima puluhan, melukis di celah-celah masa, dan beliau kini melihat celah-celah itu sebagai sebahagian daripada karyanya.
Lihat juga: ‘How to Live On Earth’: dokumentari yang mengajak kita memikirkan semula cara kita melabur, makan dan hidup
Above Christine Ay Tjoe mendekati praktis seninya dengan keterbukaan yang diperbaharui, memberikan ruang untuk ketidakpastian dan kemungkinan yang tidak dijangka. Busana dan barang kemas: Louis Vuitton
Christine Ay Tjoe mendekati praktis seninya dengan keterbukaan yang diperbaharui, memberikan ruang untuk ketidakpastian dan kemungkinan yang tidak dijangka. Busana dan barang kemas: Louis Vuitton
1 / 1
Melepaskan, Perlahan-lahan
Anaknya kini di usia awal remaja, yang bermaksud pendekatannya perlu berubah. Apa yang berhasil ketika anaknya di sekolah rendah tidak lagi terpakai. “Pendekatannya berbeza sekarang,” katanya. “Saya perlu melonggarkan pegangan secara perlahan-lahan.”
Sebagai ibu tunggal, beliau mengakui ia tidak selalu mudah. Keibuan, ternyata, bukanlah sesuatu yang boleh diselesaikan sekali untuk selamanya. Ia perlu dipelajari semula setiap kali anaknya membesar menjadi versi baharu dirinya.
Komunikasi juga telah berubah. Anaknya lebih banyak berdiam diri, dan rakan-rakannya lebih penting daripada sebelumnya. Beliau juga mempunyai pandangan sendiri, kadang-kadang bertentangan dengan pandangan beliau. Jurang usia memerlukan lebih banyak kesabaran daripada yang dijangkakan, serta kesediaan untuk belajar daripadanya dan bukannya sekadar memberi arahan. Keputusannya: “Saya telah banyak belajar dengan mengikuti perkembangan beliau.”
Mana-mana ibu bapa remaja pasti mengenali peringkat ini. Pelajaran itu juga tidak tertumpu di rumah sahaja. Apabila ditanya sama ada ia sampai ke kanvas, beliau bersikap praktikal: kesabaran yang sama, dan kawalan yang sedikit berkurang.
Above Bagi Christine Ay Tjoe, menghasilkan karya seni tetap menjadi cara untuk bermuhasabah, berkembang dan memahami dunia di sekelilingnya. (Barang kemas dan beg: Louis Vuitton)
Bagi Christine Ay Tjoe, menghasilkan karya seni tetap menjadi cara untuk bermuhasabah, berkembang dan memahami dunia di sekelilingnya. (Barang kemas dan beg: Louis Vuitton)
1 / 1
Hampir Berhenti
Kira-kira empat belas tahun lalu, sebelum anaknya lahir, terdapat keraguan yang bertimbun sehingga beliau hampir berhenti melukis. Beliau berfikir mungkin beliau boleh melakukan lebih banyak kebaikan dengan menurunkan ilmu kepada artis muda.
Ia tidak berjalan seperti yang dirancang. Tawaran pameran terus tiba. “Saya berkata, okay, selepas yang ini,” imbas beliau. “Kemudian ada lagi, sehingga saya lupa bahawa saya telah menetapkan sasaran untuk berhenti.” Kemudian beliau teringat doa lamanya, meminta pekerjaan yang beliau cintai yang juga boleh menyara keluarganya. “Jadi mengapa saya meminta untuk berhenti?”
Permulaannya sederhana. Selepas menamatkan pengajian dari ITB pada tahun 1997, beliau menghabiskan dua tahun di pejabat tekstil. Pameran solo pertamanya mendapat sambutan yang tenang, dengan rakan-rakan yang kebanyakannya membeli karya beliau, sehinggalah kurator Jim Supangkat melawat pada minggu-minggu terakhir. Itu membawa kepada Edwin’s Gallery dan kontrak eksklusif selama tiga tahun, serta sesuatu yang boleh beliau beritahu keluarganya: ini boleh menjadi masa depan. Mengimbas kembali, beliau membaca corak itu dengan penuh kepercayaan. “Saya membiarkan kemungkinan tangan Tuhan terlibat di dalamnya,” renung beliau. “Tidak semua yang saya harapkan akan berakhir seperti yang saya mahukan.”
Ketidaksempurnaan sebagai Reka Bentuk
“Dulu saya agak kaku dengan prinsip saya,” akui beliau. “Sekarang saya perlu lebih fleksibel. Saya perlu melepaskan sesuatu kerana saya harus berurusan dengan begitu banyak perubahan.”
Kekakuan itu juga muncul di dalam studio. Beliau dahulunya, dalam kata-katanya sendiri, seorang yang ‘memaksa’. Lukisan yang baik harus kelihatan dengan cara tertentu, dan beliau mendesak sehingga ia mencapai sasaran tersebut. Sekarang beliau lebih menyerahkan kepada keadaan. “Jika sudah tiba masanya untuk ia siap, maka ia siap.”
Beliau sedar bahawa kecerdasan buatan (AI) meresahkan ramai orang dalam dunia seni. Pandangannya sendiri lebih tenang. Beliau melihatnya sebagai satu lagi perkara yang dibuat oleh manusia, sesuatu yang patut difahami tanpa memberikannya kepentingan yang lebih daripada sepatutnya.
Above Daripada memaksa karya ke arah hasil yang ditentukan, Christine Ay Tjoe telah belajar untuk mengenal pasti bila karya itu sedia untuk disiapkan. (Busana dan barang kemas: Louis Vuitton)
Daripada memaksa karya ke arah hasil yang ditentukan, Christine Ay Tjoe telah belajar untuk mengenal pasti bila karya itu sedia untuk disiapkan. (Busana dan barang kemas: Louis Vuitton)
1 / 1
Dulu saya agak kaku dengan prinsip saya. Sekarang saya perlu lebih fleksibel. Saya perlu melepaskan sesuatu kerana saya harus berurusan dengan begitu banyak perubahan.
Apa yang beliau percaya akan kekal sukar untuk dihasilkan semula adalah pengalaman. Seseorang yang berdiri di hadapan lukisan membawa kenangan mereka sendiri kepadanya. Sesuatu dalam karya itu mungkin mengingatkan mereka tentang momen, orang, atau perasaan tertentu. Hubungan itu tidak boleh dipisahkan daripada fakta bahawa kedua-dua artis dan penonton adalah manusia.
Bagi Christine Ay Tjoe, ketidaksempurnaan adalah sebahagian daripada hubungan itu. “Sesuatu yang dibuat oleh manusia tetap nyata, yang bermaksud ia tidak akan pernah sempurna,” katanya. “Mungkin itulah yang membuatkan orang lebih dekat dengannya.”
Beliau melihat masa depan yang menjanjikan dalam generasi artis muda, yang meneroka secara meluas dan tidak terikat pada satu gaya. Nasihat beliau adalah untuk berfikir secara jangka panjang. Peluang kelihatan mudah sekarang, perhati beliau, itulah sebabnya ia memerlukan disiplin dan kerendahan hati, serta tabiat untuk membetulkan dan mengkritik diri sendiri secara jujur. “Menjadi manusia yang baik adalah yang utama,” kata beliau. “Profesion akan menyusul. Bakat bukanlah milik kita sejak awal lagi,” tambah beliau.
Above Kajian dalam ekspresi tenang, menampilkan Louis Vuitton.
Kajian dalam ekspresi tenang, menampilkan Louis Vuitton.
1 / 1
Sesuatu yang dibuat oleh manusia tetap nyata, yang bermaksud ia tidak akan pernah sempurna.
Pokok, Mesin, dan Gangguan
Rumah beliau terletak di Utara Bandung, berhampiran dengan hutan lindung, di mana beliau mendapati lebih mudah untuk diingatkan tentang apa ertinya menjadi manusia, sesuatu yang beliau fikir boleh terhakis oleh kehidupan kota besar. Artis-artis di Bandung kebanyakannya menjaga sudut mereka sendiri tetapi beliau melihat kelebihannya: lebih banyak masa bersendirian untuk mengukur apa yang sebenarnya boleh beliau lakukan.
Above Tinggal berhampiran hutan lindung di Utara Bandung, Christine Ay Tjoe mencari ruang untuk kesendirian dan muhasabah di luar studio. Busana dan barang kemas: Louis Vuitton.
Tinggal berhampiran hutan lindung di Utara Bandung, Christine Ay Tjoe mencari ruang untuk kesendirian dan muhasabah di luar studio. Busana dan barang kemas: Louis Vuitton.
1 / 1
Citarasa beliau dalam muzik kurang boleh dijangka. Beliau mendengar muzik elektronik, antaranya Daniel Avery, dan menyukainya kerana rentak seperti mesin. Ia membantu beliau meneruskan hari apabila harinya terganggu oleh tetamu di pintu atau sesuatu yang rosak yang perlu dilihat. Irama itu memegang benang sementara beliau ditarik ke sana ke mari.
Apabila saya bertanya apa yang akan berlaku seterusnya, jawapan beliau ringkas. “Terus berkarya. Jadikan ia lebih baik.” Seni, bagi beliau, kekal sebagai medium untuk berkembang sebagai seorang manusia, tempat untuk merenung apa sahaja yang dibawa oleh hari, dan kadangkala untuk mencari jalan melaluinya.
Credits
Jurugambar: Nicoline Patricia Malina
Pengarahan Kreatif: Hans Hambali
Solekan: Donny Liem
Pakaian: Louis Vuitton
Barang Kemas: Louis Vuitton
Pembantu Jurugambar: Klarita Dania, Ade Arifianto, Ahmad Bagas Dwi Ananda
