Cover Vanessa Chan, penulis ‘The Storm We Made’ (Foto: Fady Younis)
Vanessa Chan, penulis ‘The Storm We Made’ (Foto: Fady Younis)
1 / 1
Pengarang Vanessa Chan ‘The Storm We Made’ menawarkan perspektif yang tidak terperi Perang Dunia II di Malaya melalui pemutar halaman sinematik
Apabila Vanessa Chan mula menulis novel pertamanya, dia tidak pernah berniat untuk mendalami genre fiksyen sejarah. Novel sulungnya, The Storm We Made, mengisahkan tentang Cecily Alcantara, seorang ibu di Malaya yang menjadi pengintip untuk tentera Jepun yang menceroboh semasa Perang Dunia II dan akibat yang mengerikan yang menimpa keluarga dan masyarakatnya.
Novel itu dikeluarkan pada 2 Januari 2024, mendapat ulasan yang memberangsangkan, pantas menjadi buku terlaris di Amerika Syarikat dan pilihan utama kelab buku terkenal, termasuk Good Morning America dan BBC Radio 2. Sejak itu ia telah diterjemahkan ke dalam 20 bahasa, malah Chan telah didekati oleh penerbit Jepun Shunjusha. “Kita harus belajar daripada kisah wanita yang diheret ke dalam peperangan,” tulis mereka kepada Chan, yang tidak pernah menjangka akan mendapat tarikan di Jepun, terharu dengan penjualan itu.
“The Storm We Made bermula sebagai tugasan ketika saya masih siswazah,” ingat Chan. Ditugaskan untuk menulis cerpen yang boleh dibaca secara berulang-ulang, Chan mula-mula menulis tentang pengalaman mengerikan seorang gadis berjalan melalui beberapa pusat pemeriksaan dalam usaha untuk pulang ke rumah sebelum perintah berkurung zaman perang. “Sebagai bukti oleh seorang guru yang baik, nota untuk saya adalah, ‘Saya percaya bahawa anda harus mempertimbangkan bahawa ini mungkin rangka untuk sesuatu yang lebih panjang–ini mungkin novel anda,’ dan saya melakukannya. Kemudian, pendemik berlaku,” kata Chan, gigih meneruskan karyanya selama dua tahun berikutnya untuk menyempurnakan cerita itu.
Above Novel pertama Chan, ‘The Storm We Made’, bermula sebagai tugasan tambahan ketika masih siswazah
Novel pertama Chan, ‘The Storm We Made’, bermula sebagai tugasan tambahan ketika masih siswazah
1 / 1
Bersendirian di sebuah apartmen kecil Brooklyn di tengah-tengah krisis Covid-19, Chan tidak dapat melintasi sempadan negeri untuk bersama ibunya, yang meninggal dunia akibat kanser di kemudahan hospis pada April 2020. “Apabila anda kehilangan seseorang yang rapat dengan anda, gelombang kesedihan yang tidak dapat diatasi melanda tanpa amaran. Cara yang biasa anda hadapi ialah bersedih dengan orang lain, dan saya tidak dapat melakukan apa-apa pun,” kata Chan. Satu-satunya perasaan normal yang dia temui ialah menulis bukunya. “Saya akan bangun setiap hari dan cuba menulis sehingga 888 perkataan—nombor bertuah. Kadang-kadang, saya akan melebihi jumlah itu, dan menulis membantu saya melalui kesedihan.
Ibu Chan adalah pembaca awal novel itu, yang ditulis dari akhir 2019 hingga 2020. “Apabila saya sangat berbangga dengan perenggan, saya akan mengambil tangkapan skrin dan meletakkannya pada cerita Instagram saya. Kemudian, saya akan menjadi sangat malu dan memadamkannya sejam kemudian. Ibu saya belajar cara untuk tangkapan skrin, membesarkan imej untuk membacanya, dan akan menghubungi saya untuk memberi maklum balasnya seperti yang ibu lakukan,” kongsi Chan. Apabila penglihatan ibunya mula merosot, dia akan memanggil Chan untuk membacakan petikan kepadanya. “Itulah cara saya melaluinya menjelang akhir hayatnya, dan kemudian dia pergi, dan saya terus maju.”
Chan mengakui bahawa buku itu berubah dalam trajektori berikutan kematian ibunya. “Kita harus menulis tentang sejarah yang menggembirakan dan menyedihkan. Novel saya bermula sebagai kisah tiga kanak-kanak sedih yang hidup melalui peperangan tetapi kerana saya telah melalui begitu banyak, novel saya terlalu sedih, walaupun untuk saya.” Memerlukan keletah, Chan menggunakan watak Cecily, yang merupakan seorang ibu dan seorang perisik “Saya memerlukan watak untuk mempunyai beberapa agensi [dalam perang yang tidak masuk akal], membuat keputusan yang baik dan buruk, cuba mengubah sejarah, walaupun dia kurang bagus dalam melakukannya.”
Above Muka depan ‘The Storm We Made’ (Foto: Vanessa Chan)
Muka depan ‘The Storm We Made’ (Foto: Vanessa Chan)
1 / 1
Ditanya tentang cabaran mendekati penyelidikan untuk bukunya, Chan menyatakan dia pernah berasa tidak selamat untuk menjawab pertanyaan itu. “Ia adalah sukar kerana saya sentiasa melihat fiksyen sejarah berdasarkan metodologi yang ketat, bergantung pada pelbagai temu bual, mikrofik dan sebagainya. Ia tidak begitu bagi saya kerana saya menulis novel ini dalam pengasingan pandemik. Selain itu, tidak banyak sumber tersedia yang ditulis dari perspektif bukan Eropah,” jelas Chan, menunjuk kepada akaun daripada tawanan perang Eropah di kem buruh, dengan sedikit pengetahuan tentang kehidupan orang biasa. “Jika anda tidak mempunyai sumber utama kerana tiada orang lain meletakkannya di atas kertas, anda mesti belajar menerima apa yang anda ada. Banyak anekdot dan latar belakang novel itu datang daripada perbualan dengan nenek saya semasa membesar.”
Daripada cara mengelak serangan udara kepada mencampurkan ubi kayu dengan nasi untuk membuat catuan pergi lebih jauh, Chan menaburkan novelnya dengan anekdot zaman perang, yang sebahagian besarnya dilupakan oleh penonton Malaysia moden. “Nenek saya sentiasa terkejut dengan populariti teh boba,” kata Chan. “Dia tidak dapat memahami bagaimana orang ramai memilih untuk membayar wang untuk makan bebola ubi kayu, mempersoalkan bagaimana sesiapa sahaja boleh menikmati benda berlekuk yang tidak menarik ini!”
Semasa proses penulisan, beberapa buku kekal di bahagian atas timbunan bacaan Chan untuk dijadikan inspirasi. “Salah satunya ialah The Vanishing Half karya Brit Bennett kerana ia adalah novel tentang sejarah yang berlatarkan tahun 1950-an, tentang orang kulit hitam yang memilih untuk menjadi kulit putih untuk mengemudi dunia. Novel itu terasa kontemporari, walaupun ia adalah sejarah. Brit juga sangat yakin dalam membuat keputusan garis masa, yang menjadikannya totem kraf untuk saya.” Chan juga merujuk kepada Pachinko oleh Min Jin Lee dan Homegoing oleh Yaa Gyasi, yang membantunya memikirkan cara menulis tentang sejarah nenek moyang, menghormati pengalaman hidup orang lain sambil mengekalkan kebolehbacaan.
Above Banyak anekdot dan latar belakang novel itu datang daripada perbualan Chan dengan neneknya
Banyak anekdot dan latar belakang novel itu datang daripada perbualan Chan dengan neneknya
1 / 1
Proses penjualan The Storm We Made adalah gila, menurut Chan, yang mengimbas saat dia kembali ke Malaysia sejurus keluar dari pesawat pada pertengahan Januari 2022 mendapati telefonnya sarat dengan notifikasi. “Ejen saya telah menghantar buku itu untuk diserahkan, dan editor sangat berminat. Apabila mereka berminat, mereka suka membuat panggilan telefon sebelum membuat tawaran.” Chan mempunyai 14 panggilan untuk minggu itu pada waktu pagi, dengan waktu Malaysia 12 jam lebih awal daripada New York. Menjelang akhir minggu (dan kuarantin wajib di rumah), Chan telah menjual bukunya. “Saya berlari ke rumah nenek saya untuk memberitahunya. Dia berkata: ‘Hebat, indah, bagus untuk kamu, tetapi esok adalah Tahun Baru Cina, dan kita tidak boleh menyapu lantai. Jadi adakah anda akan menyapunya untuk saya sekarang atau berdiri di sana, bercerita?’” Seperti yang Chan katakan, kita sentiasa boleh mempercayai nenek untuk memastikan anda merendah diri.
Ditanya tentang harapannya untuk melihat filem adaptasi saga sinematiknya, Chan mengakui, “Alangkah bagus jika ia berlaku, tetapi saya tidak kisah pun jika ia tidak berlaku. Jika Michelle Yeoh ingin membuat kehadirannya dirasai sebagai barisan pelakon, itu juga bagus.”
The Storm We Made menonjolkan kepentingan mempunyai penulis Asia menceritakan kisah Asia. “Negara-negara di rantau ini telah wujud sejak sekian lama, dengan sejarah kita dirangka oleh penjajahan, dan saya mengatasinya. Sudah tiba masanya cerita yang dimiliki oleh nenek moyang kita dan kita diceritakan,” kata Chan. Dia berharap untuk melihat kemunculan penulis dari rantau ini, mengesahkan keperluan untuk lebih ramai pemain merentas semua genre. “Jika anda boleh menamakan setiap penulis 10 tahun terakhir dari Asia Tenggara dengan dua tangan anda, itu tidak mencukupi!”
Walaupun begitu, Chan menasihati semua penulis yang sedang berkembang bahawa tidak perlu tergesa-gesa mengejar itu. “Sangat mudah untuk berasa seperti kita kehilangan masa sebagai anak-anak pandemik. Saya boleh berjanji bahawa ada masa yang cukup untuk menulis, tetapi anda mesti duduk dan menulis kerana ramai orang berfikir tentang buku itu dalam kepala mereka, dan kemudian ia hanya merana di sana,” Chan mengingatkan. Mengikut pengalamannya, mempunyai disiplin untuk duduk dan menulis boleh mengubah walaupun konsep yang samar-samar menjadi cerita yang menyentuh hati. Chan mahu menggalakkan rakyat Malaysia dan Asia Tenggara untuk membuat suara mereka didengari. “Kita patut bercerita. Berani kerana mereka yang telah berjaya melalui pintu menahannya terbuka. Terdapat selera yang semakin meningkat untuk kesusasteraan Asia sejak kebelakangan ini, jadi manfaatkan itu!”
This article was originally written in English by Kiran Pillay.
Artikel asal dalam bahasa Inggeris oleh Kiran Pillay.
BACA LAGI
Borneo Doll: Wesley Hilton mengekalkan budaya asli Malaysia dalam skala kecil
Credits
Jurugambar: Fady Younis
