Cover 由内尔·欧文·佩因特、黛博拉·利维、唐纳德·霍尔等人创作的memoirs about ageing（关于变老的回忆录），记录了晚年作为人生重启的时光（图片来源：Gustavo Fring/Pexels）
由内尔·欧文·佩因特、黛博拉·利维、唐纳德·霍尔等人创作的memoirs about ageing（关于变老的回忆录），记录了晚年作为人生重启的时光（图片来源：Gustavo Fring/Pexels）
1 / 1
从转行艺术创作的普林斯顿历史学家，到将诗作化为散文的诗人，这些关于“变老”的回忆录将晚年生活视作重新出发的契机，是深刻动人的memoirs about ageing（关于变老的回忆录）杰作。
大众文化往往将晚年视为亟待解决的课题，认为年长者应当谨言慎行、安于现状，并在聚光灯逐渐暗淡时优雅退场。这类叙事预设了变老本质上是一场关于“失去”的历程，鲜少留给人们重拾志趣、推倒重来，甚至犯错的空间。优秀的memoirs about ageing（关于变老的回忆录）并不诉诸廉价的乐观主义，而是以深刻的洞见挑战了上述刻板印象。作者们放下曾经引以为傲的权威，重拾学生身份，重审社会赋予女性的陈旧肖像，或是坦然面对体能衰退，将其视作艺术创作形态的转化而非终点。书中没有粉饰身体机能的不可逆转，反而提出了一个更具说服力的观点：晚年生活或许能带来全新的挑战、意料之外的乐趣，以及一种年轻时为了追求功成名就而无暇拥有的、重塑人生的自由。
内尔·欧文·佩因特（Nell Irvin Painter）的《老在艺术学校》：当一位普林斯顿教授变成艺术初学者会发生什么？
Above 64岁时，内尔·欧文·佩因特告别普林斯顿大学的讲台，重返艺术学院深造（图片来源：Counterpoint）
64岁时，内尔·欧文·佩因特告别普林斯顿大学的讲台，重返艺术学院深造（图片来源：Counterpoint）
1 / 1
64岁那年，内尔·欧文·佩因特卸下了普林斯顿大学爱德华兹历史学教授的教席，以本科生的身份重返艺术学院。此后，她不仅获得了罗格斯大学的美术学士学位，还拿下了罗德岛设计学院的美术硕士学位。这部memoirs about ageing（关于变老的回忆录）最迷人之处在于其毫不讨好的真实感。当导师断言她不可能成为艺术家时，她没有退缩到学术光环的保护伞下，而是深入剖析了这一论断背后隐含的审美、种族与性别偏见。
她敏锐地察觉到，艺术院校往往将天才与青春、狂妄挂钩，从而排斥了一位资深黑人学者所带来的严谨视角。她所收获的，是一种机构无法剥夺的初学者心态，以及那些仍处于焦虑中、渴望认可的年轻同学们所不具备的韧性。
黛博拉·利维（Deborah Levy）的《房地产》：一位作家如何按自己的方式度过60岁？
Above 黛博拉·利维广受赞誉的回忆录《房地产》，深入探讨了自由与晚年生活（图片来源：Penguin UK）
黛博拉·利维广受赞誉的回忆录《房地产》，深入探讨了自由与晚年生活（图片来源：Penguin UK）
1 / 1
步入60岁，经历了一场漫长婚姻的终结，子女也已成人，黛博拉·利维开始思考：一位年长的女性作家，在物质与精神层面究竟能拥有什么？她观察到，文学作品往往将此类女性塑造为家庭温情的守护者、他人热情的监管者，或是孤独而悲剧的配角。
在这部“生活自传”三部曲的终章中，她拒绝了这三种角色。穿梭于伦敦与巴黎的文学交流项目之间，她以极大的热忱探讨了孤独、建筑与创作。她温柔地提出挑战：60岁可以终结那种为他人而设计的表演性人格，让住所成为一个庇护创意独立性、而非仅仅承担社会义务的结构。
弗洛里达·斯科特-麦克斯韦（Florida Scott-Maxwell）的《我岁月的度量》：晚年真的宁静吗？
Above 身为荣格心理分析师与作家的弗洛里达·斯科特-麦克斯韦，在晚年拥抱了多元的人生体验（图片来源：Penguin）
身为荣格心理分析师与作家的弗洛里达·斯科特-麦克斯韦，在晚年拥抱了多元的人生体验（图片来源：Penguin）
1 / 1
美国出生的参政权论者、剧作家兼荣格心理分析师弗洛里达·斯科特-麦克斯韦，在80多岁入住英国家疗养院期间，写下了这部1968年的经典之作。她摒弃了那种宁静而消极的晚年刻板印象，坚持认为老年人的世界远超所谓的“失能”：那是一种极为强烈、多元且不断拓宽生命容量的体验。
在这部关于变老的回忆录中，愤怒与不耐烦并非衰老的标志，而是当身体机能受限、内心世界却愈发活跃时，原始能量寻求出口的体现。在面对死亡时，她既不虔诚也不畏惧；如果来生存在，她充满兴趣；如果不然，她也已准备好休憩。
唐纳德·霍尔（Donald Hall）的《失去的狂欢》：体力下降能让写作变得更好吗？
Above 诗人唐纳德·霍尔在新罕布什尔州的农场留下了坦率的晚年散文（图片来源：Houghton Mifflin Harcourt）
诗人唐纳德·霍尔在新罕布什尔州的农场留下了坦率的晚年散文（图片来源：Houghton Mifflin Harcourt）
1 / 1
在新罕布什尔州的家族农场，诗人唐纳德·霍尔长期饱受神经病变、癌症与骨科问题的困扰。他不再拥有抒情诗创作所必需的体力，然而他的散文却因剔除了年轻时代的辞藻修饰，转而追求直白的力量感而变得更加锋利。他并不试图将变老刻画为一种意志的胜利，而是暗示年长者有时看起来像是来自另一个星系的独立物种。
他晚年的随笔还记录了社会对老年人的幼稚化对待，例如博物馆保安曾蹲下身子，用缓慢的语调对他坐轮椅的自己说话。霍尔用讽刺而非绝望作为回应，正是这种幽默感，让失去的痛苦未演变成自怜。
佩内洛普·莱弗利（Penelope Lively）的《菊石与跳鱼》：80岁时记忆能提供什么视角？
Above 作家佩内洛普·莱弗利分享关于晚年记忆与生命视角的感悟（图片来源：Fig Tree）
作家佩内洛普·莱弗利分享关于晚年记忆与生命视角的感悟（图片来源：Fig Tree）
1 / 1
佩内洛普·莱弗利在80多岁时执笔写作，坦然接受了背部疾病与关节炎对自己园艺爱好的限制。她力所能及地完成日常琐事，拒绝为那些无法做到的事情哀叹，这种坚忍更像是一种现实主义，而非委曲求全。
她深刻探讨了记忆，认为记忆并非神经系统衰退的证据，而是一个独特的有利视角。她展现了年长的思维如何能同时占据多个时间维度，将当下事件置于长达一个世纪的历史洪流中进行审视。居家物品成为了通往过去的门户，而放慢速度则成为了一种领略更多风景的方式。这是任何充满活力的年轻人都无法复刻的独特视角。
卡罗琳·G·海尔布伦（Carolyn G Heilbrun）的《时间的最后礼物》：为什么她放弃了年轻时结束生命的计划？
Above 文学评论家卡罗琳·G·海尔布伦关于60岁后的人生自由（图片来源：Random House Publishing Group）
文学评论家卡罗琳·G·海尔布伦关于60岁后的人生自由（图片来源：Random House Publishing Group）
1 / 1
因厌恶对老年生活的刻板描绘，年轻时的卡罗琳·G·海尔布伦曾决意在70岁时结束生命，确信之后的一切都只是尊严丧失的尾声。然而当她迈过60岁大关，却意外获得了一种在青春与中年时期从未体验过的自由。她抛弃了学术竞争，辞去了哥伦比亚大学的教职，不再表演女性被社会期许的温顺礼貌。
她还为自己购置了一处乡间小屋，与丈夫分居，在特定的时间里享受独处。她最深刻的洞察在于：意识到每一种乐趣都可能是最后一次，并没有让生活变得黯淡，反而赋予了它深度，让她从长期的野心束缚中解放出来，全身心地活在当下。
延伸阅读
从克里斯·马丁到will.i.am：听力受损的音乐人们如何保护听觉健康以及这为何重要
Topics
在生活方式媒体行业摸爬滚打了十余年，克利福德已炉火纯青地掌握了如何严肃地讲述有趣的话题，以及如何用轻松幽默的方式描写那些一本正经的人。在《Tatler Asia》杂志，他曾参与打造其旗舰榜单—— “Tatler最具影响力人物”和“亚洲最具时尚风尚人物”。如今，他领导着《Tatler Asia》的内容创新中心T-Labs，继续秉持着对生活方式故事的执着追求，为亚洲各地的读者讲述关于财富、娱乐、必备时尚单品、韩流、好莱坞、美容等方面的故事。
