Adeus, cadeiras de balanço: seis memórias sobre o envelhecimento e o recomeço na maturidade

A aproximar-se dos 60 anos, com um longo casamento terminado e os filhos crescidos, Deborah Levy questiona o que uma escritora mais velha pode reivindicar como seu, tanto em propriedades como em ideias. A literatura, observa ela, tende a rotular tais mulheres como guardiãs do conforto doméstico, monitoras das paixões alheias ou figuras solitárias e trágicas.

Nesta conclusão da sua trilogia de “autobiografia viva”, ela recusa os três papéis. Movendo-se entre Londres e Paris em bolsas literárias, ela escreve com verdadeiro apetite sobre solidão, arquitetura e trabalho. A sua provocação silenciosa é que chegar aos 60 pode acabar com a representação de um eu desenhado para os outros, fazendo com que uma casa se torne uma estrutura construída para abrigar a independência criativa, em vez de cumprir obrigações.

Florida Scott-Maxwell, sufragista, dramaturga e analista junguiana nascida nos EUA, manteve os diários deste clássico de 1968 em meados dos seus 80 anos, enquanto vivia numa instituição de cuidados em Inglaterra. Ela rejeita a imagem de uma velhice serena e passiva, insistindo que os idosos a conhecem como muito mais do que uma deficiência: é uma experiência intensa e variada que expande a capacidade humana.

A raiva e a impaciência, nestas memórias sobre o envelhecimento, não são sinais de declínio, mas sim energia pura à procura de uma saída à medida que a agência física diminui e a vida interior se torna mais vívida. Confrontando a morte, ela evita tanto a piedade quanto o pavor. Se existir uma vida após a morte, ela queima de curiosidade; caso contrário, está pronta para descansar.

Na sua quinta da família em New Hampshire, o poeta Donald Hall viveu com neuropatia, cancro e limitações ortopédicas. Já não tinha a stamina que o verso lírico exige, mas a sua prosa tornou-se mais afiada à medida que eliminava o ornamento da juventude em favor da franqueza. Ele recusa-se a enquadrar o envelhecimento como um triunfo da vontade; os muito idosos, sugere ele, podem parecer uma espécie separada de outra galáxia.

Os seus ensaios tardios também registam como a sociedade infantiliza os idosos, incluindo um guarda de museu que se agachou para falar lentamente com ele na sua cadeira de rodas. Hall responde com sátira em vez de desespero, e o humor é o que impede que a perda se transforme em autopiedade. As suas memórias sobre o envelhecimento desafiam as perceções sociais.

Não perca: Como deixar o trabalho no trabalho: o que Cillian Murphy, Rosamund Pike e outros nos ensinam sobre desligar

Escrevendo aos 80 anos, Penelope Lively aceita que os problemas nas costas e a artrite restringiram a sua jardinagem. Ela faz as pequenas tarefas que consegue e recusa-se a chorar pelo resto, um estoicismo que se lê como realismo e não como resignação.

O seu argumento principal diz respeito à memória, que ela trata não como uma fraqueza neurológica, mas como um ponto de observação. Uma mente mais velha, mostra ela, ocupa vários períodos temporais de uma só vez e pode confrontar os eventos de hoje com um século de história vivida. Os objetos domésticos tornam-se portas para o passado, e abrandar torna-se uma forma de ver mais. É uma perspetiva que a juventude, por mais enérgica que seja, não consegue duplicar.

Repelida por retratos da velhice, a jovem Carolyn G Heilbrun resolveu pôr fim à sua vida aos 70 anos, convencida de que tudo o que vinha a seguir seria um epílogo indigno. Depois, passou dos 60 e encontrou uma liberdade que nunca conhecera na juventude ou na meia-idade. Descartou rivalidades académicas, demitiu-se do seu cargo na Universidade de Columbia e parou de representar a polidez esperada das mulheres.

Ela também comprou uma pequena casa de campo própria, passando períodos estruturados em solidão, longe do marido. A sua perceção mais marcante é que saber que cada prazer pode ser o último não obscurece a vida, mas dá-lhe profundidade, libertando-a da ambição a longo prazo para viver plenamente no presente. Estas memórias sobre o envelhecimento celebram a descoberta tardia.

LEIA AGORA

De Chris Martin a will.i.am: como músicos com perda auditiva estão a proteger a saúde auditiva e por que isso é importante

11 livros asiáticos sobre a cura de traumas geracionais, de “Pachinko” a “Beauty Is a Wound”

De Dua Lipa a Harry Styles: o que os artistas fazem quando o espetáculo termina mas o corpo ainda está ligado