Niente sedie a dondolo: sei “memoirs about ageing” su come ricominciare a vivere

Avvicinandosi ai 60 anni, con un lungo matrimonio alle spalle e i figli ormai adulti, Deborah Levy si chiede cosa una scrittrice matura possa rivendicare come proprio, tra proprietà e idee. La letteratura, osserva, tende a relegare queste donne nel ruolo di custodi del comfort domestico, monitrici delle passioni altrui o figure solitarie e tragiche.

In questo apice della sua trilogia autobiografica, rifiuta tutti e tre i ruoli. Spostandosi tra Londra e Parigi grazie a borse di studio letterarie, scrive con vero appetito di solitudine, architettura e lavoro. La sua tranquilla provocazione è che compiere 60 anni possa porre fine alla recita di un sé progettato per gli altri, trasformando la casa in una struttura costruita per proteggere l'indipendenza creativa invece di soddisfare obblighi esterni.

Florida Scott-Maxwell, suffragetta e analista junghiana, tenne le note per questo classico del 1968 a 80 anni passati, mentre viveva in una casa di cura inglese. Rifiuta l'immagine di una vecchiaia serena e passiva, insistendo sul fatto che gli anziani la conoscano come qualcosa di ben più complesso di una semplice disabilità: un'esperienza intensa e variegata che espande le capacità umane.

La rabbia e l'impazienza, in questi “memoirs about ageing”, non sono segni di declino, ma pura energia in cerca di uno sfogo mentre l'agilità fisica si restringe e la vita interiore diventa più vivida. Affrontando la morte, evita sia la devozione che il terrore. Se esiste un aldilà, è ardente di curiosità; in caso contrario, è pronta a riposare.

Nella sua fattoria nel New Hampshire, il poeta Donald Hall ha convissuto con la neuropatia, il cancro e limiti ortopedici. Non aveva più la resistenza richiesta dalla poesia lirica, eppure la sua prosa è diventata più tagliente, spogliando gli ornamenti della giovinezza a favore della schiettezza. Si rifiuta di inquadrare l'invecchiamento come un trionfo della volontà; i molto anziani, suggerisce, possono sembrare una specie separata proveniente da un'altra galassia.

I suoi ultimi saggi registrano anche come la società infantilizzi gli anziani, citando ad esempio un custode di museo che si è accovacciato per parlargli lentamente mentre era sulla sedia a rotelle. Hall risponde con satira anziché con disperazione, e l'umorismo è ciò che impedisce alla perdita di trasformarsi in autocommiserazione.

Non perdere: Come staccare dal lavoro: cosa insegnano Cillian Murphy, Rosamund Pike e altri

Scrivendo dopo gli 80 anni, Penelope Lively accetta che i problemi alla schiena e l'artrite abbiano limitato il suo giardinaggio. Si dedica ai piccoli compiti possibili e si rifiuta di piangere sul resto, uno stoicismo che appare più come realismo che come rassegnazione.

La sua tesi principale riguarda la memoria, che tratta non come una debolezza neurologica, ma come un punto di osservazione privilegiato. Una mente matura, dimostra, occupa diversi periodi temporali contemporaneamente e può confrontare gli eventi odierni con un secolo di storia vissuta. Gli oggetti domestici diventano porte verso il passato, e rallentare diventa un modo per vedere oltre. È una prospettiva che la giovinezza, per quanto energica, non può replicare.

Ripugnata dai ritratti della vecchiaia, la giovane Carolyn G Heilbrun decise di porre fine alla sua vita a 70 anni, convinta che tutto ciò che seguiva fosse solo un epilogo indegno. Poi, superati i 60, ha scoperto una libertà mai conosciuta in gioventù. Ha abbandonato le rivalità accademiche, si è dimessa dalla Columbia University e ha smesso di recitare la parte della donna sempre cortese.

Ha anche comprato una piccola casa di campagna tutta sua, trascorrendo periodi strutturati in solitudine lontano dal marito. La sua intuizione più sorprendente è che sapere che ogni piacere potrebbe essere l'ultimo non oscura la vita, ma le conferisce profondità, liberandola dall'ambizione a lungo termine per vivere pienamente nel presente.

CONTINUA A LEGGERE

Da Chris Martin a will.i.am: come i musicisti tutelano la salute uditiva

11 libri asiatici per guarire dai traumi generazionali, da “Pachinko” a “La bellezza è una ferita”

Da Dua Lipa a Harry Styles: cosa fanno gli artisti dopo lo spettacolo quando il corpo è ancora attivo