Pas de fauteuil à bascule : six mémoires sur le vieillissement et le renouveau à un âge mûr

À l'approche de la soixantaine, après un long mariage terminé et des enfants ayant quitté le foyer, Deborah Levy se demande ce qu'une femme écrivaine d'un certain âge peut revendiquer comme étant sien, en matière de biens et d'idées. La littérature, observe-t-elle, tend à cantonner ces femmes dans des rôles de gardiennes du confort domestique ou de figures tragiques et solitaires.

Dans ce point culminant de sa trilogie d'autobiographie vivante, elle décline ces trois rôles. Oscillant entre Londres et Paris grâce à des bourses littéraires, elle écrit avec un véritable appétit sur la solitude, l'architecture et le travail. Sa provocation tranquille est que passer la soixantaine peut mettre fin à la performance d'un soi conçu pour les autres, de sorte qu'un foyer devienne une structure destinée à abriter l'indépendance créative plutôt qu'à répondre à une obligation.

Florida Scott-Maxwell, suffragette d'origine américaine, dramaturge et analyste jungienne, a tenu les carnets de ce classique de 1968 au milieu de ses 80 ans alors qu'elle vivait dans une résidence pour personnes âgées en Angleterre. Elle rejette l'image d'une vieillesse sereine et passive, insistant sur le fait que les aînés la connaissent comme bien plus qu'une simple fragilité : une expérience intense et variée qui étire les capacités humaines.

La colère et l'impatience, dans ces mémoires sur le vieillissement, ne sont pas des signes de déclin mais une énergie brute cherchant une issue à mesure que l'agentivité physique se restreint, tandis que la vie intérieure devient plus vive à mesure que l'extérieure diminue. Face à la mort, elle évite la piété comme l'effroi. Si un au-delà existe, elle brûle d'intérêt ; sinon, elle est prête à se reposer.

Dans sa ferme familiale du New Hampshire, le poète Donald Hall a vécu avec une neuropathie, un cancer et des limites orthopédiques. Il n'avait plus l'endurance que requiert le vers lyrique, pourtant sa prose s'est affûtée à mesure qu'il dépouillait l'ornement de sa jeunesse en faveur de la franchise. Il refuse de présenter le vieillissement comme un triomphe de la volonté ; les très vieux, suggère-t-il, peuvent sembler être une espèce distincte provenant d'une autre galaxie.

Ses derniers essais consignent également la façon dont la société infantilise les aînés, évoquant notamment un gardien de musée qui s'est accroupi pour lui parler lentement alors qu'il était en fauteuil roulant. Hall répond par la satire plutôt que par le désespoir, et l'humour est ce qui empêche la perte de sombrer dans l'apitoiement.

À ne pas manquer : Comment laisser le travail au bureau : ce que Cillian Murphy, Rosamund Pike et d'autres nous apprennent sur la déconnexion

Écrivant à plus de 80 ans, Penelope Lively accepte que ses problèmes de dos et son arthrite aient limité son jardinage. Elle accomplit les petites tâches possibles et refuse de s'apitoyer sur le reste, un stoïcisme qui se lit comme du réalisme plutôt que comme de la résignation.

Son argument principal concerne la mémoire, qu'elle traite non pas comme une faiblesse neurologique mais comme un point de vue privilégié. Un esprit plus âgé, démontre-t-elle, occupe plusieurs périodes temporelles à la fois et peut confronter les événements d'aujourd'hui à un siècle d'histoire vécue. Les objets domestiques deviennent des portes vers le passé, et ralentir devient une façon de voir davantage. C'est une perspective que la jeunesse, aussi énergique soit-elle, ne peut reproduire dans ces mémoires sur le vieillissement.

Répugnée par les portraits du troisième âge, la jeune Carolyn G Heilbrun a résolu de mettre fin à ses jours à 70 ans, convaincue que tout ce qui suivait n'était qu'un épilogue indigne. Puis elle a passé le cap de la soixantaine et a découvert une liberté qu'elle n'avait jamais connue dans sa jeunesse ou à l'âge mûr. Elle a rejeté les rivalités universitaires, a démissionné de son poste à l'université de Columbia et a cessé de jouer la politesse attendue des femmes.

Elle s'est également acheté une petite maison de campagne bien à elle, passant des périodes structurées en solitude loin de son mari. Son observation la plus frappante est que savoir que chaque plaisir pourrait être le dernier n'assombrit pas la vie mais lui donne de la profondeur, la libérant des ambitions à long terme pour vivre pleinement le présent.

À LIRE ÉGALEMENT

De Chris Martin à will.i.am : comment les musiciens atteints de perte auditive protègent leur santé auditive et pourquoi cela compte

11 livres asiatiques pour guérir les traumatismes générationnels, de “Pachinko” à “Beauty Is a Wound”

De Dua Lipa à Harry Styles : ce que font les interprètes lorsque le spectacle est fini mais que leur corps est encore en effervescence