Sin mecedoras: seis memorias sobre el envejecimiento y cómo comenzar de nuevo más tarde en la vida

A punto de cumplir 60 años, con un largo matrimonio terminado y sus hijos adultos, Deborah Levy cuestiona qué puede reclamar como propio una escritora mayor, tanto en propiedades como en ideas. La literatura, observa, tiende a encasillar a estas mujeres como guardianas de la comodidad doméstica, monitoras de las pasiones ajenas o figuras solitarias y trágicas.

En esta culminación de su trilogía de “autobiografía viviente”, rechaza los tres roles. Viajando entre Londres y París con becas literarias, escribe con verdadero apetito sobre la soledad, la arquitectura y el trabajo. Su provocación silenciosa sugiere que cumplir 60 puede poner fin a la actuación de un yo diseñado para otros, de modo que el hogar se convierta en una estructura construida para proteger la independencia creativa en lugar de cumplir con una obligación.

Florida Scott-Maxwell, sufragista, dramaturga y analista junguiana nacida en Estados Unidos, escribió los cuadernos de este clásico de 1968 a mediados de sus 80 años mientras vivía en una residencia inglesa. Rechaza la imagen de una vejez serena y pasiva, insistiendo en que los ancianos la viven como mucho más que una discapacidad: es una experiencia intensa y variada que pone a prueba la capacidad humana.

La ira y la impaciencia, en estas memorias sobre el envejecimiento, no son signos de declive, sino energía pura que busca una salida a medida que la capacidad física se reduce y la vida interior se vuelve más vívida. Al enfrentarse a la muerte, evita tanto la piedad como el temor. Si existe una vida después de la muerte, arde de interés; si no, está lista para descansar.

En la granja familiar de New Hampshire, el poeta Donald Hall vivió con neuropatía, cáncer y limitaciones ortopédicas. Ya no tenía la resistencia que exige el verso lírico, sin embargo, su prosa se volvió más aguda a medida que eliminaba los adornos de su juventud en favor de la franqueza. Se niega a enmarcar el envejecimiento como un triunfo de la voluntad; los muy ancianos, sugiere, pueden parecer una especie separada de otra galaxia.

Sus ensayos tardíos también registran cómo la sociedad infantiliza a los mayores, incluyendo a un guardia de museo que se agachó para hablarle lentamente cuando estaba en su silla de ruedas. Hall responde con sátira en lugar de desesperación, y el humor es lo que impide que la pérdida se convierta en autocompasión en este relato sobre el envejecimiento.

No se pierda: Cómo dejar el trabajo en el trabajo: lo que Cillian Murphy, Rosamund Pike y otros nos enseñan sobre desconectar

Escribiendo a sus 80 años, Penelope Lively acepta que los problemas de espalda y la artritis han limitado su capacidad de jardinería. Realiza las pequeñas tareas que puede y se niega a lamentarse por el resto, un estoicismo que se interpreta como realismo en lugar de resignación.

Su argumento principal concierne a la memoria, la cual trata no como una debilidad neurológica, sino como un punto de vista privilegiado. Una mente madura, demuestra, ocupa varios periodos de tiempo a la vez y puede contrastar los eventos actuales con un siglo de historia vivida. Los objetos domésticos se convierten en puertas hacia el pasado, y reducir el ritmo se transforma en una forma de ver más. Es una perspectiva que la juventud, por muy enérgica que sea, no puede duplicar en estas memorias sobre el envejecimiento.

Repelida por los retratos de la vejez, la joven Carolyn G Heilbrun resolvió terminar con su vida a los 70 años, convencida de que todo lo posterior era un epílogo indigno. Luego pasó los 60 y encontró una libertad que nunca había conocido en su juventud o madurez. Descartó las rivalidades académicas, renunció a su puesto en la Universidad de Columbia y dejó de actuar con la cortesía esperada de las mujeres.

También compró una pequeña casa de campo propia, pasando periodos estructurados en soledad, separada de su marido. Su visión más impactante es que saber que cada placer podría ser el último no oscurece la vida, sino que le da profundidad, liberándola de la ambición a largo plazo para vivir plenamente en el presente.

LEA TAMBIÉN

Desde Chris Martin hasta will.i.am: cómo los músicos con pérdida auditiva protegen su salud auditiva y por qué es importante

11 libros asiáticos sobre la sanación del trauma generacional, desde “Pachinko” hasta “Beauty Is a Wound”

Desde Dua Lipa hasta Harry Styles: qué hacen los artistas cuando termina el espectáculo pero su cuerpo sigue activo