বার্ধক্য নিয়ে এই আত্মজীবনীগুলো জীবনের পরবর্তী পর্যায়কে নতুন করে শুরু করার এক অপূর্ব সময় হিসেবে উপস্থাপন করে।
জনপ্রিয় সংস্কৃতিতে বার্ধক্যকে প্রায়ই একটি সমস্যা হিসেবে দেখা হয়, যেখানে বয়স্কদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করা হয় তারা যেন তাদের সম্মান রক্ষা করেন এবং জীবনের মূল মঞ্চ থেকে ধীরে ধীরে সরে যান। এই আখ্যানগুলো ধরে নেয় যে বার্ধক্য মানেই কেবল হারানোর গল্প, যেখানে নতুন কিছু করার বা ভুল করার স্বাধীনতা নেই। তবে, বার্ধক্য নিয়ে সেরা আত্মজীবনীগুলো এই ধারণাগুলোকে চ্যালেঞ্জ করে। লেখকরা এখানে নিজেদের অভিজ্ঞতার অহংকার ত্যাগ করে নতুন করে শিক্ষার্থী হতে শিখিয়েছেন। বার্ধক্য নিয়ে লেখা এই বইগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, জীবনের এই পর্যায়টি নতুন ঝুঁকি, অপ্রত্যাশিত আনন্দ এবং এমন এক স্বাধীনতা নিয়ে আসে, যা কর্মজীবনের ব্যস্ততায় আগে পাওয়া সম্ভব ছিল না।
আপনি যদি মিস করে থাকেন: বয়স বৃদ্ধি নিয়ে চিন্তাশীল বাবা-মায়েদের জন্য ৫টি দীর্ঘায়ু বিষয়ক পডকাস্ট
নেল আরভিন পেইন্টারের “ওল্ড ইন আর্ট স্কুল”: যখন একজন প্রিন্সটন অধ্যাপক পুনরায় নতুন শিক্ষার্থী হন

Above ৬৪ বছর বয়সে নেল আরভিন পেইন্টার প্রিন্সটনের অধ্যাপনা ছেড়ে আর্ট স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন (ছবি: কাউন্টারপয়েন্ট)
৬৪ বছর বয়সে নেল আরভিন পেইন্টার প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনার পদ ছেড়ে চারুকলায় স্নাতক করতে ভর্তি হন। তিনি পরবর্তীতে রুটজার্স থেকে বিএফএ এবং রোড আইল্যান্ড স্কুল অফ ডিজাইন থেকে এমএফএ সম্পন্ন করেন। বার্ধক্য নিয়ে লেখা তার এই বইটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় কারণ এটি নিজের মর্যাদা রক্ষায় নয়, বরং সত্য অন্বেষণে গুরুত্ব দেয়। তার শিক্ষক তাকে বলেছিলেন যে তিনি কখনোই একজন শিল্পী হতে পারবেন না, কিন্তু পেইন্টার তার প্রাতিষ্ঠানিক খ্যাতিকে ঢাল না বানিয়ে বরং শিল্পের জগতের জাতিগত ও লিঙ্গভিত্তিক গোঁড়ামিগুলোকে চ্যালেঞ্জ করেছেন।
তিনি দেখিয়েছেন কীভাবে আর্ট স্কুলগুলো মেধার সাথে তারুণ্যকে গুলিয়ে ফেলে, যা বয়স্ক শিক্ষার্থীদের কঠোর পরিশ্রম ও শৃঙ্খলার প্রতি সুবিচার করে না। এই বইতে তিনি যে নতুন শুরুর স্বাধীনতা পেয়েছেন, তা বার্ধক্য নিয়ে লেখা যেকোনো বইয়ের জন্য এক অনন্য উদাহরণ।
ডেবোরা লেভির “রিয়েল এস্টেট”: একজন লেখক কীভাবে ৬০ বছর বয়সে নিজের শর্তে জীবন কাটান?

Above ডেবোরা লেভির সমাদৃত বই “রিয়েল এস্টেট” স্বাধীনতা এবং বার্ধক্যের প্রতিফলন নিয়ে রচিত (ছবি: পেঙ্গুইন ইউকে)
৬০-এর কোঠায় পৌঁছে, দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের অবসানে ডেবোরা লেভি জানতে চান একজন বয়স্ক নারী লেখক সম্পত্তির অধিকার এবং নিজস্ব ধারণার ক্ষেত্রে কী দাবি করতে পারেন। লেভি তার এই আত্মজীবনীমূলক ত্রয়ীর শেষ পর্বে দেখিয়েছেন যে, একজন নারীর জীবন কেবল গৃহস্থালি আরাম বা অন্যের সেবা করার মাঝে সীমাবদ্ধ নয়।
লন্ডন ও প্যারিসের মাঝে যাতায়াতের সময় তিনি একাকীত্ব ও সৃজনশীলতার ওপর গভীর সব কথা লিখেছেন। বার্ধক্য নিয়ে লেখা তার এই বইটি এক শান্ত বিদ্রোহ, যা আমাদের শেখায় যে ৬০ বছর বয়সে এসে অন্যের জন্য বাঁচার অভিনয় শেষ করা যায়। বাড়ি কেবল আশ্রয়ের জায়গা নয়, বরং সৃজনশীল স্বাধীনতা বজায় রাখার একটি কাঠামো হয়ে উঠতে পারে।
ফ্লোরিডা স্কট-ম্যাক্সওয়েলের “দ্য মেজার অফ মাই ডেইজ”: বার্ধক্য কি সত্যিই শান্ত?

Above মনোবিজ্ঞানী ও লেখিকা ফ্লোরিডা স্কট-ম্যাক্সওয়েল বার্ধক্যে বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতাকে সাদরে গ্রহণ করেছিলেন (ছবি: পেঙ্গুইন)
ফ্লোরিডা স্কট-ম্যাক্সওয়েল একজন সুফ্রেজিস্ট, নাট্যকার এবং ইয়ুংিয়ান বিশ্লেষক ছিলেন। তার ৮৫ বছর বয়সে লেখা এই ক্লাসিক বইতে তিনি বার্ধক্যকে কেবল অক্ষমতা নয়, বরং এক তীব্র ও বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতা হিসেবে বর্ণনা করেছেন। বার্ধক্য নিয়ে লেখা অন্যান্য বই থেকে এটি আলাদা কারণ এখানে তিনি শান্ত হওয়ার চেয়ে জীবনের গভীরতাকে গুরুত্ব দিয়েছেন।
তিনি মনে করেন, বার্ধক্যে রাগ বা অস্থিরতা ক্ষয় নয়, বরং প্রাণের শক্তির বহিঃপ্রকাশ। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েও তিনি ভয়ের পরিবর্তে কৌতূহল অনুভব করেছেন। যদি মৃত্যুর পরেও জীবন থাকে, তবে তিনি তা জানার অপেক্ষায়; আর না থাকলে, তিনি চিরনিদ্রার জন্য প্রস্তুত।
ডোনাল্ড হলের “আ কার্নিভাল অফ লসেস”: শারীরিক সীমাবদ্ধতা কি লেখার মান উন্নত করতে পারে?

Above কবি ডোনাল্ড হল তার নিউ হ্যাম্পশায়ারের খামারে বার্ধক্য নিয়ে সৎ ও গভীর প্রবন্ধ লিখেছেন (ছবি: হটন মিফলিন হারকোর্ট)
নিউ হ্যাম্পশায়ারের পারিবারিক খামারে কবি ডোনাল্ড হল নিউরোপ্যাথি, ক্যান্সার এবং শারীরিক সীমাবদ্ধতার সাথে বেঁচে ছিলেন। তার লেখার শারীরিক শক্তি কমে গেলেও তার গদ্য আরও ধারালো হয়ে উঠেছিল। বার্ধক্য নিয়ে লেখা তার এই বইতে তিনি দেখিয়েছেন কীভাবে বয়স্কদের প্রতি সমাজ একধরনের শিশুসুলভ আচরণ করে।
হলের প্রবন্ধগুলোতে বিদ্রুপের ছলে জীবন ও বার্ধক্যকে তুলে ধরা হয়েছে। এই রসবোধই তাকে আত্মকরুণা থেকে রক্ষা করে। এটি বার্ধক্যের এক সৎ ও স্বচ্ছ দলিল।
অবশ্যই পড়ুন: কাজের চাপ দূরে রাখা: সিলিয়ান মারফি ও রোসামুন্ড পাইকের কাছ থেকে শেখার বিষয়গুলো
পেনেলোপি লাইভলির “অ্যামোনাইটস অ্যান্ড লিপিং ফিশ”: ৮০ বছর বয়সে স্মৃতি কী প্রদান করতে পারে?

Above লেখিকা পেনেলোপি লাইভলি বার্ধক্যে স্মৃতি ও দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে গভীর আলোকপাত করেছেন (ছবি: ফি ট্রি)
৮০ বছর বয়সে পৌঁছানোর পর পেনেলোপি লাইভলি তার শারীরিক সীমাবদ্ধতাকে মেনে নিয়েছেন এবং এ নিয়ে আক্ষেপ করাকে নিরর্থক মনে করেছেন। বার্ধক্য নিয়ে লেখা তার বইটিতে তিনি স্মৃতিকে কেবল স্নায়বিক দুর্বলতা হিসেবে দেখেননি, বরং একে একটি বিশাল দৃষ্টিভঙ্গি হিসেবে দেখেছেন।
একটি বয়স্ক মন একসাথে অনেকগুলো সময়কাল ধরে রাখতে পারে, যা তরুণ বয়সে সম্ভব নয়। প্রতিদিনের সাধারণ বস্তুগুলো তার কাছে অতীতের দুয়ার খুলে দেয়। ধীরগতিতে চলা যেন নতুন করে দেখার এক মাধ্যম হয়ে উঠেছে এই বইতে।
ক্যারোলিন জি হেইলব্রুনের “দ্য লাস্ট গিফট অফ টাইম”: কেন তিনি ৭০ বছর বয়সে জীবন শেষ করার পরিকল্পনা বাতিল করেছিলেন?

Above সাহিত্য সমালোচক ক্যারোলিন জি হেইলব্রুন ৬০ বছর বয়সের পরবর্তী জীবনের স্বাধীনতা নিয়ে লিখেছেন (ছবি: র্যান্ডম হাউস পাবলিশিং গ্রুপ)
একসময় ক্যারোলিন জি হেইলব্রুন পরিকল্পনা করেছিলেন ৭০ বছর বয়সে জীবন শেষ করার, কিন্তু ৬০ পার হওয়ার পর তিনি এক অভাবনীয় স্বাধীনতা খুঁজে পান। তিনি প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও সামাজিক প্রত্যাশার জাল থেকে বেরিয়ে আসেন।
তিনি নিজের জন্য একটি ছোট দেশের বাড়ি কেনেন এবং একাকীত্বের মধ্যে নতুন করে বাঁচার আনন্দ খুঁজে পান। বার্ধক্য নিয়ে লেখা এই বইটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে প্রতিটি আনন্দ শেষ হতে পারে জেনেও কীভাবে বর্তমানকে পূর্ণভাবে উপভোগ করা যায়।
আরও পড়ুন
ক্রিস মার্টিন থেকে উইল.আই.অ্যাম: শ্রবণশক্তিহীন সংগীতশিল্পীরা কীভাবে তাদের স্বাস্থ্যের সুরক্ষা করছেন
পার্চিঙ্কো থেকে বিউটি ইজ আ উন্ড: বংশগত ট্রমা নিরাময়ে ১১টি এশীয় বই
দুয়া লিপা থেকে হ্যারি স্টাইলস: পারফর্মাররা শো শেষে নিজের শরীরের খেয়াল কীভাবে রাখেন




