Cover Lorsque le printemps arrive, l'île de Hokkaido dévoile un visage totalement différent et enchanteur.
Lorsque le printemps arrive, l'île de Hokkaido dévoile un visage totalement différent et enchanteur.
1 / 1
Dans l'extrême nord du Japon, aux confins de la Russie, une île glacée reste enneigée toute l'année. Mais lorsque le printemps arrive, Hokkaido dévoile un visage totalement différent…
Ici, le printemps arrive avec patience, par des transitions lentes, par la fonte des neiges, des journées qui s'allongent et une brise légère.
C'est Hokkaido — un nom qui évoque toujours des champs de neige immaculés ou des cerfs sika errant dans les forêts anciennes. C'est la destination idéale pour cette saison, réveillant la nature et invitant à l'exploration.
Mon voyage m'a conduit de la chaleur tropicale de Saigon jusqu'au pied de la tour de l'horloge de Sapporo aux premiers jours de 2026. Les aiguilles tournent, mais le temps semble ici s'écouler plus lentement que dans le reste du monde. La neige s'accroche aux toits en bois, aux marches de pierre et aux branches nues qui n'ont pas encore bourgeonné. Lorsque l'air sec de l'île traverse mon écharpe, je comprends que le printemps ici n'est pas aussi doux qu'il n'y paraît. Peut-être parce que cet endroit est proche de la Russie, proche de terres vastes et rudes, l'atmosphère porte toujours cette sensation de frontière, nous rappelant indirectement notre petitesse face à la nature.
À lire aussi : Le souffle des montagnes et des forêts
Above La tour de l'horloge de Sapporo sous un manteau de neige hivernale.
Above Les rues paisibles de Hokkaido invitant à une promenade contemplative.
La tour de l'horloge de Sapporo sous un manteau de neige hivernale.
1 / 2
Above Détails architecturaux des bâtiments historiques recouverts de givre.
Above Une atmosphère de calme absolu règne sur la ville enneigée.
Détails architecturaux des bâtiments historiques recouverts de givre.
1 / 2
Above Les branches d'arbres nues attendant le dégel du printemps.
Above Scène urbaine hivernale typique de la région de Sapporo.
Les branches d'arbres nues attendant le dégel du printemps.
1 / 2
De Sapporo, je descends vers Otaru. Le train côtier dévoile un paysage rare : d'un côté, des montagnes encore poudrées de neige, de l'autre, l'océan d'un bleu profond. Otaru vous accueille dans le silence, avec ses vieux entrepôts en briques rouges, ses petites pentes et ses cafés à la lumière dorée qui défilent sous vos yeux — tout cela fait ressembler cette ville à un souvenir oublié. Le printemps dans cette petite ville portuaire ne voit pas les cerisiers éclater en fleurs comme à Kyoto ou Tokyo, mais se manifeste par la neige fondant en eau, reflétant un ciel pâle et portant une fragilité difficile à nommer. Cela ressemble à un décor de film sépia, et c'est effectivement le décor du film “Love Letter” (1995). Avec ses canaux romantiques, ses anciens entrepôts et son paysage blanc, Otaru est devenue incontournable, créant une atmosphère à la fois belle et mélancolique. Gravée dans la mémoire de beaucoup (surtout des touristes asiatiques), elle n'est pas seulement une ville portuaire, mais la “ville de l'amour”, la “ville de Love Letter”, profondément ancrée dans la culture populaire.
Above Le célèbre canal d'Otaru bordé par les anciens entrepôts en briques.
Above Reflets nostalgiques sur l'eau calme du canal au crépuscule.
Le célèbre canal d'Otaru bordé par les anciens entrepôts en briques.
1 / 2
Above Promenade romantique le long des berges enneigées d'Otaru.
Above L'architecture historique préservée évoque le passé commercial de la ville.
Promenade romantique le long des berges enneigées d'Otaru.
1 / 2
Mais si ce film évoque un espace silencieux et nostalgique, je ressens une autre histoire dans le souffle glacial de la mer. Ces murs de briques patinés par le temps ont été témoins des navires marchands entrant et sortant du port, transportant charbon, harengs et rêves de richesse de l'ère Meiji — Otaru était autrefois la porte commerciale vers le Nord, là où le Japon touchait le monde extérieur. La géographie d'Otaru confirme une fois de plus qu'Hokkaido n'est pas seulement un lieu sur une carte touristique, mais un état d'esprit. Ici, on a toujours l'impression d'être au bord — au bord du Japon, au bord de l'Asie, et parfois au bord de sa propre jeunesse.
Above Vue sur le port industriel et l'horizon marin infini.
Above Les vestiges de l'ère industrielle contrastent avec la nature blanche.
Vue sur le port industriel et l'horizon marin infini.
1 / 2
Above Atmosphère cinématique rappelant les scènes du film Love Letter.
Above Un moment de calme dans les rues historiques d'Otaru.
Atmosphère cinématique rappelant les scènes du film Love Letter.
1 / 2
Above Le charme intemporel des bâtiments de briques sous la neige.
Above Lumières chaudes émanant des boutiques artisanales d'Otaru.
Le charme intemporel des bâtiments de briques sous la neige.
1 / 2
Above Paysage solitaire et poétique typique de l'hiver à Hokkaido.
Paysage solitaire et poétique typique de l'hiver à Hokkaido.
1 / 1
Above Contraste entre la structure sombre des arbres et la neige.
Above Vue panoramique sur les montagnes environnantes et le ciel gris.
Contraste entre la structure sombre des arbres et la neige.
1 / 2
Above Traces de pas dans la neige fraîchement tombée.
Above La beauté minimaliste des paysages du nord du Japon.
Traces de pas dans la neige fraîchement tombée.
1 / 2
Je me souviens distinctement du moment où je me suis tenu devant une petite gare nommée Asari. Un panneau simple, avec la mer s'ouvrant à l'infini derrière, et sous mes pieds, le froid de la neige s'infiltrant dans mes chaussettes épaisses. Rien de particulièrement spécial, mais cette simplicité brute m'a fait m'arrêter longuement. Il y a beaucoup de moments comme celui-ci ici, qui n'ont pas besoin d'être capturés en photo, mais simplement gardés dans le cœur, même s'il ne s'agit parfois que de rester immobile face à la mer froide au début de la nouvelle année.
L'après-midi au zoo d'Asahiyama fut sans doute celui où je me suis senti redevenir enfant. Je ne comptais pas rester longtemps, par manque d'intérêt initial, mais mes pieds sont restés collés devant chaque enclos, chaque vitre transparente. Je suis resté là, fasciné par les pingouins. Ils nageaient sous l'eau, glissaient sur la neige, battant gracieusement de leurs petites ailes. L'un d'eux, sans doute curieux, nageait tout près de la vitre, ses yeux noirs me fixant intensément. J'ai souri, me demandant à quoi je ressemblais à ses yeux. Une créature étrange ? Un regard innocent et limpide. Puis ils sont repartis, laissant derrière eux des bulles scintillant dans la lumière du soir.
Above Les pingouins du zoo d'Asahiyama dans leur habitat enneigé.
Above Promenade célèbre des pingouins ravissant les visiteurs du zoo.
Les pingouins du zoo d'Asahiyama dans leur habitat enneigé.
1 / 2
Above Un moment de connexion unique avec la faune locale.
Un moment de connexion unique avec la faune locale.
1 / 1
À Asahiyama, le printemps ne fleurit pas seulement sur les bourgeons, mais aussi dans les éclaboussures d'eau, dans les yeux malicieux des petites créatures, et dans le soin et l'attention que les humains leur portent.
Puis, dans un contraste silencieux, je me suis rendu à la Colline du Bouddha (Hill of Buddha). Derrière la pente, la statue géante du Bouddha apparaît progressivement. Non pas soudainement, mais petit à petit. D'abord le sommet de la tête, puis le visage compatissant, les yeux mi-clos comme s'ils contemplaient le monde. Je me suis tenu au pied de la statue, regardant vers le haut. Le ciel clair de printemps servait de toile de fond à la statue. L'architecte Tadao Ando a utilisé un cercle de lavande pour guider les pas des visiteurs. En ce printemps, les fleurs n'avaient pas encore éclos, mais mon cœur, lui, s'était ouvert. Un étrange sentiment de paix, différent de tout ce que j'avais connu, s'est lentement répandu en moi.
À lire aussi : Retour sur les moments forts de l'événement Tatler Best Of Vietnam 2026
Above L'imposante statue du Bouddha émergeant de la colline sacrée.
Above Architecture spirituelle conçue par Tadao Ando en harmonie avec la nature.
L'imposante statue du Bouddha émergeant de la colline sacrée.
1 / 2
Above Le couloir en béton menant vers le sanctuaire du Bouddha.
Above Jeu d'ombre et de lumière dans l'architecture minimaliste du site.
Le couloir en béton menant vers le sanctuaire du Bouddha.
1 / 2
J'ai continué plus profondément vers Biei et Furano, où se déploient des paysages que seul Hokkaido a le privilège d'offrir. Biei ressemble à une peinture inachevée où la nature laisse de nombreux espaces blancs pour que le spectateur les remplisse de ses propres émotions. Ici, j'ai été témoin d'un équilibre fragile mais solide entre l'homme et la terre. Le moment le plus mémorable n'est pas venu d'un site célèbre, mais lorsque j'ai observé silencieusement un petit panda roux marcher lentement sur le tapis de neige fondante. Sans hâte, sans peur.
À Furano, le vent souffle sur les pentes encore humides de neige, portant l'odeur de la terre et de l'herbe nouvelle, peut-être l'odeur des commencements. En accueillant l'année 2026 à Hokkaido, je n'ai pas cherché de grands vœux ou de comptes à rebours bruyants. J'ai choisi de rester avec le froid, avec la fonte des neiges, avec les longues routes et le ciel haut. J'ai choisi un printemps qui arrive lentement, pour avoir le temps de regarder en moi les années passées ; je suis venu pour rester dans le froid silencieux, avec le murmure de la neige fondant en ruisseaux, avec les routes infinies sous un ciel immense, et pour entrer dans un nouveau cycle avec un rythme différent.
Above Les collines ondulantes de Biei couvertes d'un manteau blanc.
Above Arbre solitaire se dressant fièrement dans le paysage hivernal.
Les collines ondulantes de Biei couvertes d'un manteau blanc.
1 / 2
Above La beauté sereine des paysages ruraux de Furano.
La beauté sereine des paysages ruraux de Furano.
1 / 1
Above Détails de la nature s'éveillant doucement sous la neige.
Above Les vastes étendues blanches invitant à la méditation.
Détails de la nature s'éveillant doucement sous la neige.
1 / 2
Above Lumière douce de fin d'après-midi sur les champs de neige.
Above Atmosphère paisible d'une fin de journée à Hokkaido.
Lumière douce de fin d'après-midi sur les champs de neige.
1 / 2
La nature ne se précipite jamais, mais atteint toujours un état de perfection tout en accomplissant tout ce qui doit l'être. J'ai compris cela plus clairement à Hokkaido, une terre qui semble savoir vivre chaque instant.
Les Japonais vivent et chérissent chaque moment, même les silences ; ils n'essaient pas de lutter contre l'hiver prolongé, ils acceptent simplement de rester assez longtemps pour accueillir le printemps de la manière la plus lente et la plus belle. Et je sens que j'apprends peu à peu à faire de même.
Et à Hokkaido, ce silence est précisément un état de “plénitude” pour commencer ma nouvelle année.
Tous les endroits où nous allons n'ont pas besoin d'être éclatants… parfois, la plus belle chose qu'un voyage nous laisse, c'est un cœur qui sait apprécier chaque respiration et chaque printemps en soi.
Article adapté de la version originale publiée dans Tatler Vietnam, numéro de février 2026
Credits
Images: Trinh N.
