「跑者之道」作者最新力作，得獎作家亞德哈羅南德．芬恩（Adharanand Finn）在《超馬跑者的崛起：人類耐力與意志的極限挑戰》一書中，親身體驗深入這項運動的核心，探究超馬運動崛起背後的原因，並且發掘加入這個等級的超級運動員需要什麼條件，在日益興盛的風氣裡又有哪些潛力和隱憂。在這個超馬旅途中，作者透過與超馬世界裡極端且多采多姿人物的邂逅，以及親身參與世界各地超級馬拉松──從阿曼沙漠到洛磯山──的經驗，芬恩精采紀錄了一群挑戰人類極限的人們和他們的勇氣與掙扎，這本書絕對會讓你愛不釋手。
當我告訴別人，我打算去跑一個四百公尺的跑道、連跑二十四小時，他們往往露出困惑的表情，彷彿沒聽懂我說的事。但是一旦他們有時間想一下，最常見的反應是：「天啊，那聽起來真的很無聊。」在這場賽事中，會有五味雜陳的情緒，但絕對不包含無聊。
這場比賽對我有著一種奇異的吸引力。我愛它在單調中摻雜的悲壯，選手奮勇嘗試不可思議的功績，但不是遠在喜馬拉雅山，或者闖進叢林深處，而是在位於倫敦南部圖廳的跑道上。它展現出你不必千里迢迢到地球的彼端去尋找歷險、靈感、瘋狂，或者任何我們全都在尋找的東西；如果你打開雙眼，會發現這些存在於每個角落。英國金屬樂團「阿拉巴馬3」(Alabama 3)的不朽金句：「沒有什麼比一些傻瓜穿著氨綸材質、有著迷幻圖騰的褲子躺在第三世界海灘上，吸食該死的毒品，還假裝他在體驗意識擴張更糟糕的了。如果我想要意識擴張，我會去當地的禮拜堂唱歌。」或者我會去當地的跑道跑步。
這讓我想起一九九七年一部精采的電視紀錄片(後來改編成一齣百老匯歌舞劇)《觸手可得》(Hands on a Hardbody)，這是講述一個每年在德州長景(Longview)舉辦的一場比賽。比賽是由當地一個汽車經銷商主辦的，比賽規則很簡單：人們站在一起，把他們的手放在一臺嶄新的日產皮卡車上；最後一個把手拿起來的人，就能贏得這臺皮卡車。這很沒創意又無聊，但隨著停車場裡的這些男男女女把他們的一隻手放在卡車上，一場扣人心弦的戲碼就此上演了。因為沒有其他地方可去，沒有其他事可做，這些人逐漸對著鏡頭與對彼此打開心扉。隨著日子一天天過去，友誼或敵意與日俱增，情緒變得高漲，人們達到意識抬升的境界，而強壯的人─甚至是前海軍陸戰隊悍將─都崩潰離開了，而最不可能贏的人撐住不服輸的精神，在生理上與精神上都愈來愈堅強。
「他們說，這是一場耐力賽。」紀錄片中的參賽者班尼．柏金斯(Benny Perkins)說。他是兩年前卡車比賽的獲勝者。「但是，這是比誰能維持他們的理智最久。這最後就是比這個，因為當你失去理智，你就輸了。」在停車場裡，人生如此上演，彷彿它被放到一個培養皿，並拿到顯微鏡下檢視，時間的手術刀一層層地剝開，仔細剖析它下面藏了什麼。圖廳的二十四小時跑道賽以相似的方式上演。我去觀賽的時候就看出來了。當跑者與他們的團隊在一個冷冽、陰沉沉的午後，聚在一起聽賽前簡報，空氣中瀰漫著一股緊張的激情。
我站在管理顧問傑米(Jamie)旁邊，他就住在不到一英里遠的地方。他剛完成了在希臘舉行，傳奇的斯巴達松(Spartathalon)一百五十三英里賽。我問他為什麼持續參加這種長距離比賽。「我想，我是嘗試找到我的極限。」他說：「也許當我找到的時候，我就停下來了。」那天晚上稍晚，當我凌晨三點回去看比賽，我發現他繞著跑道走，腳上已經綁了繃帶。「我想我可能找到了。」他開心地笑著說。
賽事總監珊卡拉．史密斯(Shankara Smith)告訴我：「在這裡，你不能告訴你自己這是你和山的對抗，因為這裡沒有山。這是你和你自己的對抗。」她說，需要克服的最大挑戰，是你自己。「這場比賽不是大腦克服物質，而是心克服大腦。如果你不能讓你的大腦安靜，那麼你就不會成功，因為你的大腦會告訴你你做不到。」
正如《觸手可得》這部紀錄片一樣，最了不起的人，往往不是你最初看好的人。例如六十八歲的安．貝斯(Ann Bath)。她跑得不快，有一點駝背，但她堅毅不拔。當其他人偶爾停下來按摩一下，或者吃點東西，她平靜地往前進，從不停下來。最後，她在那天繞著跑道跑了不可思議的一百一十五英里。之後我混在選手中間，加入他們比賽後的歡欣鼓舞，我遇到七十六歲的派特(Pat)，她坐在她車子的前座，剝掉腳趾上的石膏。我問她那是怎麼一回事。「我會產生幻覺，當然。我總是會這樣。」她說，一邊把石膏丟到駕駛座旁的擱腳處：「雖然我通常和我的朋友一起跑，而我們會輪流產生幻覺。」
派特是這場比賽最年長的參賽者。她才剛跑完八十四英里，但她並不覺得值得炫耀。「沒那麼好，」她說：「去年我跑了八十七英里。」對派特而言，這完全沒什麼稀奇的。和無數次的二十四小時賽一樣，她跑過四百五十六場馬拉松，而且次數還在增加中。更特別的是，她直到將近五十歲才開始跑步。
「這讓我保持忙碌狀態，」當我問她為什麼跑這麼多時，她這麼說：「不然我星期六還能做什麼？」
除了跑者間的平常話題，這裡還有某件事正在發生。這場比賽的全名是「自我超越二十四小時賽」，是由已故的印度心靈導師親穆儀(Sri Chinmoy)的追隨者發起的，親穆儀曾經說：「跑步意謂持續的蛻變，而且那也是我們內在生命的訊息。」我在賽後問另一位當天的參賽者是否體驗到自我超越？「有幾個時刻，當然。」他回答說，他的眼裡閃爍出一點光芒，彷彿有些他無法言喻的事。「它真的很有意義。但是你只有親身體驗才能了解。」
