Cover “Beliau lebih menyerupai makhluk asing,” kata LeBron James dari NBA ketika bertemu Victor Wembanyama. Baru berusia 22 tahun, sensasi Perancis setinggi 7 kaki 4 inci ini sudah diramal bakal menjadi pemain terbaik sepanjang zaman. (Gambar oleh Dean Mouhtaropoulos/Getty Images)
“Beliau lebih menyerupai makhluk asing,” kata LeBron James dari NBA ketika bertemu Victor Wembanyama. Baru berusia 22 tahun, sensasi Perancis setinggi 7 kaki 4 inci ini sudah diramal bakal menjadi pemain terbaik sepanjang zaman. (Gambar oleh Dean Mouhtaropoulos/Getty Images)
1 / 1
Selepas musim panas yang transformatif di biara Shaolin, Victor Wembanyama bukan sekadar mengejar gelaran MVP NBA. Beliau menuntut legasi kerohanian Kobe Bryant di Asia—meletakkan dirinya sebagai tonggak “Alien” untuk masa depan global liga yang bernilai AS$14 bilion.
Apabila LeBron James pertama kali melihat Victor Wembanyama sebelum penampilan sulungnya di NBA, beliau mencari perkataan yang melangkaui pujian biasa. Bukan unikorn, katanya. “Semua orang telah menjadi unikorn sejak beberapa tahun kebelakangan ini. Tetapi beliau lebih menyerupai makhluk asing (alien),” kata James kepada pemberita. “Belum pernah ada sesiapa melihat pemain setinggi beliau, namun begitu lancar dan anggun pergerakannya di gelanggang.”
Victor Wembanyama menyukainya. “Saya menyukainya kerana ia adalah sesuatu yang bukan dari dunia ini,” katanya. Dipilih oleh San Antonio Spurs pada tahun 2023, beliau memiliki ketinggian 7 kaki 4 inci dan seberat 245 paun; fizikalnya sepadan dengan kehebatan yang diperkatakan.
Walaupun baru berada di musim ketiganya di NBA, Victor Wembanyama – berwarganegara Perancis, berketurunan Congo – sudah pun memenangi pelbagai pengiktirafan di seluruh liga (beliau baru-baru ini dinamakan sebagai Pemain Bertahan Terbaik, pilihan sebulat suara pertama dalam sejarah), dan beliau adalah calon utama yang sah untuk gelaran Pemain Paling Bernilai (MVP), mencapai kemuncak sukan ini lebih pantas berbanding Jordan, LeBron, atau Kobe Bryant.
Tidak syak lagi Victor Wembanyama bakal mengharungi kerjaya NBA yang cemerlang, dan menjadi seorang legenda bagaikan sudah ditakdirkan. Namun di Asia, di mana ‘Mamba Mentality’ bukan sekadar kata bualan tetapi suatu prinsip yang dikongsi bersama, beliau sedang diuji untuk peranan yang membawa tanggungjawab lebih besar: sebagai pewaris kerohanian kepada Kobe Bryant.
Musim panas di Shaolin: Pemulihan luar musim yang radikal buat Wembanyama di China
Above Selami kehidupan di biara Shaolin yang membantu membina karakter Victor Wembanyama
Pada musim panas tahun 2025, musim kedua Victor Wembanyama terhenti akibat kecederaan bahu yang memerlukan pembedahan.
Daripada menjalani pemulihan di gim konvensional, beliau mencukur kepalanya, memakai jubah sami, dan berpindah ke Kuil Shaolin di Wilayah Henan, China. Ratusan peminat berkumpul di luar tembok kuil, dengan telefon di tangan, semasa ketibaannya di Zhengzhou. Beliau bagaimanapun mengelak daripada pandangan umum.
Di dalam, Victor Wembanyama bangun pada jam 4:30 pagi untuk bermeditasi dan melaungkan mantera, berlari merentasi hutan dan menjalani sesi kung fu harian—semuanya disusuli dengan diet vegan yang ketat merangkumi mi beras dan sayur-sayuran. Bagi seorang pemain yang dijangka perlu menambah jisim badan untuk mengimbangi corak permainan fizikal NBA, diet tanpa daging ini merupakan satu perjudian profesional: menukar saiz fizikal demi ketahanan mental. Para sami memfokuskan kepada apa yang didambakan oleh Victor Wembanyama selepas kecederaannya: keseimbangan, kesedaran tubuh, dan daya tahan.
Kung fu. Setiap hari. Ia umpama kuil vegan, biara… saya diasingkan
Apabila beliau kemudiannya muncul di Fanatics Fest, New York, dalam satu panel bersama LeBron James dan Tom Brady, beliau melontarkan kata-kata yang tular di merata-rata: “Saya agak pasti saya seorang penganut Buddha sekarang.” Beliau sekadar bergurau, pastinya. Tetapi mungkin ada benarnya. Mereka yang rapat dengannya menyifatkan beliau sebagai seorang pemuda yang pulang dengan perubahan sejati — fizikalnya pulih, mentalnya dikalibrasi semula. Musim panas di Shaolin bukanlah satu promosi jenama. Ia merupakan sebuah ziarah pencarian diri.
Legasi Kobe Bryant: Mengapa Asia menuntut penguasaan “Mamba Mentality”
Untuk memahami mengapa hubungan Victor Wembanyama dengan China amat penting, kita perlu mendalami apa yang sejarahnya dituntut oleh Asia daripada ikon-ikon NBA mereka.
Michael Jordan merupakan satu kuasa semula jadi yang melangkaui sempadan bahasa dan geografi, pasukan yang digelar “Pasukan Lembu Merah” itu memberi inspirasi kepada generasi peminat di China yang melihat beliau sebagai sesuatu yang hampir menyerupai mitos.
Baca lagi: Kesan Steph Curry: Mengapa ikon NBA ini menghampiri perpindahan bersejarah ke jenama Anta dari China
Above Kobe dianggap hampir seperti tuhan, kata seorang penganalisis bola keranjang terkemuka China suatu ketika dahulu
Namun, Kobe Bryant-lah yang benar-benar menjadi pemain pujaan Asia. Bukan kerana beliau yang paling berbadan besar atau paling banyak anugerah, tetapi kerana siapa beliau yang sebenarnya. Etika kerjanya yang obsesif, ketegasannya, dan kesanggupannya untuk mengorbankan segalanya demi kecemerlangan — ini adalah nilai-nilai yang bergema dengan mendalam di seluruh rantau ini. “Kobe dianggap hampir seperti tuhan,” kata seorang penganalisis bola keranjang terkemuka China suatu ketika dahulu. Di Filipina, penghormatan kepadanya hampir menyamai ibadat. Peminat di Asia bercakap tentang Kobe seolah-olah beliau adalah sebahagian daripada mereka, dalam cara yang tidak pernah mereka lakukan terhadap LeBron atau sesiapa sahaja.
Enjin global bernilai AS$14 bilion
Kebangkitan Victor Wembanyama dan jangkaan impaknya di Asia bukanlah sekadar kisah sukan; ia adalah satu keperluan perniagaan. NBA telah lama mencari pemain yang setanding dengan pengaruh budaya Jordan atau Kobe — satu pencapaian yang masih gagal digapai oleh bintang-bintang sedia ada liga itu.
Above Victor Wembanyama di luar waktu bermain, ketika perlawanan Fasa Liga MD7 UEFA Champions League 2024/25 antara Paris Saint-Germain dan Manchester City (Gambar oleh Aurelien Meunier - PSG/PSG melalui Getty Images)
Victor Wembanyama di luar waktu bermain, ketika perlawanan Fasa Liga MD7 UEFA Champions League 2024/25 antara Paris Saint-Germain dan Manchester City (Gambar oleh Aurelien Meunier - PSG/PSG melalui Getty Images)
1 / 1
Victor Wembanyama mungkin merupakan asas utama kepada NBA — di tengah-tengah percubaan pengambilalihan global yang agresif, menyasarkan liga-liga baharu di Eropah serta siling pendapatan AS$14 bilion — yang boleh, dan patut, diandalkan. Sebagai jambatan semula jadi ke Eropah (beliau dari Perancis), dengan tarikan mendalam terhadap pasaran Afrika (melalui warisan Congonya), beliau telah pun menjadi tumpuan landskap digital dunia timur. Pengalaman berharganya semasa luar musim di China menyaksikan beliau tular dalam diam di Weibo, dan menerusi sebuah klip video yang tersebar luas, beliau dilihat menyanyi dalam bahasa Mandarin — mencetuskan lambakan komen peminat yang memberikan sentimen penuh kasih sayang, bukannya ejekan.
Baca lagi: Ya, mereka wujud: kenali era baharu bakat Asia di NBA
Mewarisi takhta: Bolehkah Victor Wembanyama menjadi ikon bola keranjang teragung Asia?
Above “Alien” di gelanggang. Pada ketinggian 7 kaki 4 inci dan baru di tahun ketiganya dalam liga, Victor Wembanyama sudah pun menjadi salah seorang pemain terbaik di NBA. (Gambar oleh Luke Hales/Getty Images)
Above Silang budaya: Victor Wembanyama menghadiri pertunjukan Louis Vuitton Menswear Fall-Winter 2025/2026 di Paris, Perancis. (Gambar oleh Pascal Le Segretain/Getty Images)
“Alien” di gelanggang. Pada ketinggian 7 kaki 4 inci dan baru di tahun ketiganya dalam liga, Victor Wembanyama sudah pun menjadi salah seorang pemain terbaik di NBA. (Gambar oleh Luke Hales/Getty Images)
1 / 2
Bolehkah Victor Wembanyama mencapai status setanding Kobe Bryant? Belum lagi. Ikonografi seperti itu memerlukan kecemerlangan yang berterusan berserta detik budaya yang tepat. Wembanyama baru berusia 22 tahun.
Laluan menuju status abadi di Asia menuntut lebih daripada sekadar mata yang tinggi; ia memerlukan integrasi. Jika Kobe dianggap sebagai dewa di rantau ini, Stephon Marbury pula adalah anak angkatnya — seorang lelaki yang meraih penghormatan pembinaan tugu di Beijing kerana terus kekal, terlibat secara aktif, dan benar-benar menghargai peminatnya. Pemain kelahiran Perancis ini juga sedang bergerak berpandukan naluri yang sama.
Pada akhirnya, Victor Wembanyama tidak perlu menggantikan Kobe. Beliau hanya perlu kekal berada di situ. Pada siri playoff 2026 ini, disiplin dari musim panas di Shaolin telah bertemu dengan tekanan hebat di gelanggang. Hasilnya mencipta sejarah. Beliau telah membina sebuah jambatan ke Asia yang disulami dengan rasa ingin tahu dan lontaran bola (jump shot) yang tepat. Seperti Marbury, beliau tampil membuktikan diri. Seperti Kobe, beliau membina legasi berterusan. Bagi satu bilion peminat dan industri bernilai berbilion dolar, pencarian wajah idaman itu kini mungkin sudah berakhir. Pemain itu telah tiba. Permainan ini kini menjadi miliknya.
