“还有谁？”：直击UFC拳手宋亚东的征战之路，誓成中国首位男子冠军

宋亚东出生于中国东北黑龙江省的哈尔滨。他最初接触格斗是通过动作电影；特别地，他视港裔美籍武术传奇巨星李小龙为偶像，后者主演了《龙争虎斗》和《精武门》等经典作品。“我小时候没有在街头打过架，”他说，但他热爱在银幕上看到的“热情”。

由单亲母亲抚养长大，宋亚东表示：“我妈妈教我如何做一个好人，要正直诚实，真诚地对待身边的人。”九岁时，他请求母亲送他去河南省、靠近历史悠久的少林寺的一所武术学校。母亲同意了，宋亚东的成长岁月都在内地训练和比赛中度过，包括练习散打（中国式踢拳）。

转捩点发生在他十几岁时，他发现了美国拳手的视频——特别是UFC名人堂成员 Urijah Faber。宋亚东意识到，在UFC打拳可以成为他的职业。2017年初，他发了一封邮件给Faber位于加州的拳馆 Team Alpha Male，请求在那里训练。为了向“最强中的最强”学习，他带着仅能凑齐的微薄积蓄搬到了加州的沙加缅度。

法贝尔从一开始就对他印象深刻。“我观看他的摔角，心想，这小子真的很硬朗，”他在2022年的一段UFC视频访问中告诉媒体。宋亚东只会说中文，而法贝尔只会说英文，因此“我们最初的交流就是摔角”，这位加州运动员补充道。

2017年晚些时候，宋亚东在上海完成了他的UFC首秀，击败了印度拳手Bharat Kandare。当时19岁的宋亚东生活拮据，将大部分出场费都花在为下一场比赛聘请教练上。随着胜场积累，他凭借出色的打击能力逐渐获得认可。“像我一样，我什么也不是，”他谈及那些早期岁月时说。“我去了美国，用拳头证明自己，他们才更尊重我。”

“我认为只有像我这样，从底层一无所有走出来的人，才能站到今天的位置，”他笑着说。“我的目标是帮助更多底层的人实现他们的自我价值。”

在他的 UFC 生涯中，宋亚东经历过痛苦的失利，包括2022年因医生叫停而败给同为雏量级的 Cory Sandhagen。宋亚东后来透露，他当时遭受了眼眶骨折，需要植入钛板；他在Twitter（现称X）上发帖，乐观地表示自己“带着金属回归会变得更强”。自2023年重返赛场以来，今年考验了他的毅力：在1月份判定输给前雏量级冠军 Sean O’Malley 后，他于5月在澳门降服了另一位前冠军 Deiveson Figueiredo。

宋亚东也是“一个会不断尝试并完善手头工作的优秀学生”，他的教练之一 Rudy Hernandez 告诉 Tatler。作为一名资深拳击手，赫尔南德斯指导宋亚东在上海比赛前练习上勾拳。这位拳手对完善这一动作的坚持得到了回报，当他的上勾拳——正如他们排练的那样——击倒努尔马戈梅多夫时，奇迹发生了。面对质疑者，宋亚东决定性的胜利确保了“即使是那些原本不相信的人，现在也能成为信徒”，赫尔南德斯说。

延伸阅读：金智媛又找到“人生角色”？《Doctor X》开播掀超高话题｜重温她的历年经典作品

宋亚东的崛起与UFC在中国日益增长的受欢迎程度相契合。今年3月，该组织宣布其在中国的粉丝群已超过1.88亿，其在中国社交媒体平台上的关注者达到1,700万，自2021年开始在咪咕（Migu）流媒体平台播出以来增长了70%。

然而，UFC的成功伴随着具争议的公众形象。一些最著名的拳手面临涉及性侵犯和家庭暴力的法庭案件，而其总裁兼首席执行官 Dana White 与美国总统唐纳德·特朗普的密切关系，也在美国引发了审查。

宋亚东长期训练的拳馆名称“Team Alpha Male”也可能被视为具争议性：“alpha male”（阿尔法男性）一词与网上宣扬厌女症的社群有关。当被问及这个名字对他意味着什么时，宋亚东拒绝了任何性别歧视的暗示——事实上，正如他指出，Team Alpha Male也包括女性拳手。“我认为西方社会崇拜强者，”他说，并补充道：“‘Alpha male’在美国，只是意味着‘最强的’。我认为没有什么男人比女人强或女人比男人强的说法。每个人都有自己擅长的领域。”

此外，还有暴力本身的问题。建立在综合格斗（拳击、摔角、巴西柔术、泰拳、空手道和柔道的融合）基础上的UFC比赛，首先根据有效的打击和缠斗来评判，然后考虑“有效的侵略性”和对笼子的控制等因素。自1993年成立以来，该组织引入了更严格的安全指南和医疗监督，当时它宣扬一种“无规则”文化，但它似乎仍然陶醉于残酷之中。在被称为八角笼（Octagon）的八边形围栏的灰色帆布上，流血和血迹是常态，而UFC的YouTube频道为其2,300万订阅者提供了标题为“UFC历史上最残酷的单回合比赛”和“你必须观看的可怕UFC击倒！”的合集。

宋亚东表示，他不喜欢这项运动中更残酷的一面。“我喜欢技巧的部分，”他说。“我不喜欢暴力。”这位拳手在比赛中仍然会感到恐惧，但“格斗不是拼决心，而是拼技术”。

“比赛不像电影，比赛是瞬息万变的，很短时间就结束了，”宋亚东说。“没有时间告诉自己‘这样或那样’。你只需要在训练中把每一个技术练好，准备得非常充分，在场上调整好心态去发挥自己。”

他训练的核心是一种强烈且具象的视觉化习惯。在每场比赛前几个月，他和教练们就会“观看视频，分析对手，并做好准备”。宋亚东每天花15分钟，以执着的细节想象每一种可能的结局。在一长串不间断的意识流中，他向Tatler描述了他的想象：听到自己的出场音乐，看到对角角落的对手，闻到汗水和血的味道，感觉到脚下八角笼的帆布，触摸到笼网。他想象自己被击中，被摔倒在地，并“不断被殴打”。

为什么一个不喜欢暴力的人会如此彻底地研究它？“我认为，如果你想完全发挥出你的实力，必须有个很好的心态。但这个心态很难维持，因为我们在比赛当中还会发生很多事情，比如你流血啊，或者你鼻子断了呀，或你眼眶骨折了看不清了，都会发生，”他说。“所以我们在下面的时候就要练习你的大脑。”他已经习惯了处理“巨大压力”的时期，甚至开始喜欢上它：“我认为这就是享受过程。”

延伸阅读：“无可替代”以为是偶像剧，实则职场生存指南？徐迟的晋升之路为何让人追不停

至于宋亚东的问题——还有谁？——UFC尚未宣布“功夫小子”下一场将对战谁，或何时对战。在本期杂志付印之际，被称为“无情”（No Mercy）的俄罗斯冠军 Petr Yan 预计将于10月下旬在阿布扎比捍卫他的雏量级冠军头衔，对手是被称为“机器”（The Machine）格鲁吉亚拳手 Merab Dvalishvili。宋亚东曾在2024年3月以一致判定输给Yan；现在他要求获得冠军挑战权，有机会再次与他决战。

“很多人问，‘你未来想做什么？’我不太喜欢这个问题，”他说。他想要的是训练和比赛——他解释说，这与他的自我认知有关：“我将自己定义为一个需要变强的人，而这个目标很难。你会为这个目标牺牲很多……我往往很羡慕那些没有目标的人，他们的生活很平静，无欲无求。”

对于一个追求UFC冠军、被夺冠渴望所驱动的拳手来说，寻求平静听起来可能很奇怪。“最终，我想成为一个普通人，”他澄清道。“我不需要别人记住我或崇拜我。”相反，驱使他达到第一名的动力，是他感觉自己正在成为真正的自己：“看着自己一点一点成长，达到自己从儿时定下的目标，我觉得人生要回归一种平静。”

“我不追求快乐，”宋亚东说。“我追求的是一个实现自己人生价值的过程。”

现在阅读

蔡俊彦的多面人生：从改写香港剑击历史到唱广东歌，两个世界他都全力以赴

如何跑赢AI时代？6位香港领袖给出“人性化”答案

Gen.T 2026 先锋领袖名单揭晓！他们是塑造香港未来的先驱