Students and teachers watch the live broadcast of the group A match between South Korea and the Czech Republic during the 2026 FIFA World Cup at a World Cup Carnival at Po Leung Kuk Lam Man Chan English Primary School in To Kwa Wan on June 12, 2026 in Hong Kong, China. Po Leung Kuk Lam Man Chan English Primary School hosted a World Cup carnival on June 12, inviting guests, teachers, and students to come together to watch World Cup matches. (Photo by Chen Yongnuo/China News Service/VCG via Getty Images)
Cover Les élèves et enseignants célèbrent la ferveur de la Coupe du Monde à l’école primaire Po Leung Kuk Lam Man Chan de To Kwa Wan, suivant le match Corée du Sud-République tchèque. (Photo : Getty Images)
Students and teachers watch the live broadcast of the group A match between South Korea and the Czech Republic during the 2026 FIFA World Cup at a World Cup Carnival at Po Leung Kuk Lam Man Chan English Primary School in To Kwa Wan on June 12, 2026 in Hong Kong, China. Po Leung Kuk Lam Man Chan English Primary School hosted a World Cup carnival on June 12, inviting guests, teachers, and students to come together to watch World Cup matches. (Photo by Chen Yongnuo/China News Service/VCG via Getty Images)

Des bars de fin de soirée de Lan Kwai Fong au musée dédié à Cristiano Ronaldo, la ville prouve que la véritable passion pour le football — cette Coupe du Monde 2026 en est le témoin — ne nécessite aucun maillot national.

Hong Kong voue un culte au football ; et bien qu’il soit peu probable que les joueurs de la ville représentent un jour le territoire lors d’un tournoi international comme la Coupe du Monde, cela n’altérera jamais la passion des Hongkongais pour ce sport roi.

J’avais réglé mon réveil à deux heures du matin, ce 12 juillet 2021. L’Angleterre disputait la finale de l’Euro 2020 — un événement qui, à cause de la pandémie, avait débordé sur l’été suivant — et je regardais le match seul à Hong Kong, à 9 000 kilomètres de Wembley, dans une ville qui n’avait aucun enjeu dans le résultat. Tirs au but. Italie. Vous connaissez la fin.

Ce dont je me souviens le plus, ce ne sont pas les tirs manqués, mais les conversations du lendemain au bureau, dans les ascenseurs, dans le MTR. Des locaux, sans raison particulière de se soucier d’une finale Angleterre-Italie, étaient restés debout pour la regarder, et ils voulaient en discuter. C’est là l’incarnation parfaite de la relation qu’entretient Hong Kong avec le football : une ville qui se passionne pour la Coupe du Monde même quand elle n’est pas directement concernée.

Promenez-vous dans les ruelles de Sham Shui Po ou de Kwun Tong un après-midi quelconque et vous trouverez des enfants sur des terrains en béton portant les maillots de Mbappé ou de Vinícius Júnior. Ils représentent des pays qu’ils n’ont jamais visités, honorant des joueurs suivis depuis leur plus jeune âge — le football comme adoption culturelle pure ; une appartenance sans frontières lors de chaque Coupe du Monde.

Considérez ensuite les chiffres : environ 690 000 expatriés vivent à Hong Kong, soit près de 10 % de la population totale. Parmi eux, environ 25 000 ressortissants français, la plus grande communauté française d’Asie, dont beaucoup vibreront si Mbappé atteint les phases finales ; des dizaines de milliers de détenteurs de passeports britanniques, ainsi que des Australiens, Brésiliens, Philippins ou Allemands. Lors d’un jour de match à Wan Chai ou Lan Kwai Fong, il existe douze perspectives différentes sur la Coupe du Monde, dans la même salle, avec la même bière.

Cette ville suit les individus autant que les nations, et c’est cet instinct qui rend la compétition si parfaitement adaptée ici. Le plus beau cadeau de la Coupe du Monde est de tout ramener au joueur : Jude Bellingham dominant le milieu de terrain, Erling Haaland brillant enfin après l’absence de la Norvège au Qatar, Mohamed Salah portant les espoirs de l’Égypte lors de ce qui pourrait être son dernier tournoi. Hong Kong perçoit le football sous cet angle mieux que presque partout ailleurs.

Tatler Asia
A girl plays soccer with a humanoid robot at Whampoa shopping complex on June 12, 2026 in Hong Kong, China. The Whampoa shopping complex kicked off its livestream of the 2026 FIFA World Cup on June 12 with a Robo Cup event. Kids aged 6 to 12 years old can join in the fun by playing football with artificial intelligence-powered soccer robots. (Photo by Zhang Xiangyi/China News Service/VCG via Getty Images)
Above Mêlant technologie avancée et passion pour la Coupe du Monde, un jeune fan affronte un robot lors de l’événement “Robo Cup” à Whampoa. (Photo : Getty Images)
A girl plays soccer with a humanoid robot at Whampoa shopping complex on June 12, 2026 in Hong Kong, China. The Whampoa shopping complex kicked off its livestream of the 2026 FIFA World Cup on June 12 with a Robo Cup event. Kids aged 6 to 12 years old can join in the fun by playing football with artificial intelligence-powered soccer robots. (Photo by Zhang Xiangyi/China News Service/VCG via Getty Images)

La preuve la plus évidente est arrivée en juillet dernier, lorsqu’un musée a ouvert ses portes à Tsim Sha Tsui, entièrement dédié à une icône. Le CR7 Life Museum — le premier du genre en Asie — occupait plus de 1 100 m² au K11 Musea, exposant les Ballons d’Or de Cristiano Ronaldo, ses Souliers d’Or et une réplique de sa chambre d’enfant à Madère. Les files d’attente faisaient le tour du bâtiment. Ronaldo lui-même s’est présenté à l’improviste un soir, recevant un accueil normalement réservé aux chefs d’État. Le musée a fonctionné pendant près d’un an avant de fermer ses portes ce mois-ci. Aujourd’hui, la star de 41 ans participe à la véritable Coupe du Monde, représentant le Portugal sur la plus grande scène internationale.


Une ville qui construit un musée dédié à un footballeur étranger et qui l’inonde de fans pendant un an a clairement fait savoir sa position : ce sport appartient à tout le monde, bien au-delà de la Coupe du Monde.

Tatler Asia
Football icon David Beckham takes a selfie with attendees during the "Racing with Football" event at Happy Valley Racecourse on June 10, 2026 in Hong Kong, China. With the 2026 FIFA World Cup just around the corner, this crossover event brings together football and horse racing enthusiasts, sparking a wave of sporting excitement across the city. (Photo by Chen Yongnuo/China News Service/VCG via Getty Images)
Above David Beckham partage un moment avec ses fans lors de l’événement “Racing with Football” à l’hippodrome de Happy Valley, attisant l’enthousiasme pour la Coupe du Monde à Hong Kong. (Photo : Getty Images)
Football icon David Beckham takes a selfie with attendees during the "Racing with Football" event at Happy Valley Racecourse on June 10, 2026 in Hong Kong, China. With the 2026 FIFA World Cup just around the corner, this crossover event brings together football and horse racing enthusiasts, sparking a wave of sporting excitement across the city. (Photo by Chen Yongnuo/China News Service/VCG via Getty Images)

Je souhaite toujours que l’Angleterre gagne. Ce réveil à deux heures du matin, ces tirs au but — ce chagrin ne s’efface pas simplement parce que vous vivez à six fuseaux horaires de Wembley. Les loyautés ne respectent pas la géographie. Mais ce que Hong Kong vous offre — que vous soyez un fan inconditionnel encourageant votre nation d’origine à des milliers de kilomètres ou un fanatique du beau jeu sans équipe attitrée — c’est de la perspective. Si, et quand, votre équipe est éliminée, il y en a toujours une autre à soutenir pour cette Coupe du Monde ; une autre histoire à suivre. Voici Haaland, voici Yamal, voici Bellingham, fonçant dans la surface avec cette confiance qui vous fait croire qu’il va enfin se passer quelque chose.

Hong Kong n’a pas besoin d’avoir une équipe dans cette Coupe du Monde. Elle les possède toutes.