Cover Drama “Rebirth” dikatakan memberi penamat kepada “Princess Agents” (2017)—tetapi jika anda masih belum puas, berikut adalah lebih banyak C-drama untuk ditonton secara maraton. (Foto: TenCent)
Drama “Rebirth” dikatakan memberi penamat kepada “Princess Agents” (2017)—tetapi jika anda masih belum puas, berikut adalah lebih banyak C-drama untuk ditonton secara maraton. (Foto: TenCent)
1 / 1
Selesai menonton kesemua 40 episod drama “Rebirth” dan masih inginkan lagi? C-drama ini menawarkan keamatan yang sama—malah lebih mendebarkan.
Selama hampir satu dekad, Princess Agents dirasakan seperti sebuah kisah yang belum selesai.
Tasik beku. Persoalan yang tidak terjawab. Terdapat perasaan bahawa sesuatu yang epik telah terhenti di pertengahan jalan.
Rebirth (2026) bukan sekadar meninjau semula dunia tersebut—ia menuntutnya kembali. Diposisikan sebagai kesinambungan rohani dan bukannya sekuel langsung, drama Rebirth mengolah semula DNA Princess Agents menjadi sesuatu yang lebih tajam, penuh emosi, dan pastinya berkelas tinggi. Dengan Li Yunrui membawakan watak Zhuge Yue, rancangan ini menukarkan momentum keremajaan dengan keamatan yang terkawal, membingkai semula kisah ini sebagai sesuatu tentang akibat—bagaimana rupa kelangsungan hidup setelah segala-galanya musnah.
Lebih penting lagi, ia memberi isyarat ke mana arah tuju C-drama: bajet yang lebih besar, kawalan naratif yang lebih ketat, dan obsesi yang semakin meningkat terhadap pertaruhan psikologi berbanding tontonan semata-mata. Ia bukan lagi hanya mengenai peperangan. Ia mengenai kesan peperangan terhadap manusia.
Jadi jika drama Rebirth membuatkan anda inginkan lebih banyak lagi—lebih banyak strategi, lebih banyak kerosakan emosi, lebih banyak watak yang mencintai seolah-olah ia satu liabiliti—ini adalah siri-siri yang beroperasi dalam orbit yang sama, walaupun mereka mengambil laluan yang jauh berbeza untuk sampai ke sana.
Sekiranya anda terlepas: Dari “Eternal Love” ke “You Are My Glory”, berikut adalah 9 C-drama percintaan yang wajib ditonton
1. “Pursuit of Jade” (2026)
Above Seorang bangsawan yang penuh perhitungan dan seorang wirawati yang pintar akal terlibat dalam percintaan taktikal yang penuh risiko di mana setiap pakatan berpotensi menjadi pengkhianatan.
Ditetapkan dalam landskap politik yang retak di mana kuasa berubah sepantas kesetiaan, Pursuit of Jade mengikuti seorang bangsawan yang kecerdasannya hanya dapat ditandingi oleh kemampuannya untuk menyembunyikannya, dan seorang wirawati yang enggan diperdaya. Hubungan mereka tidak dibina atas dasar kepercayaan, sebaliknya lebih kepada perundingan.
Plot terungkai melalui pelbagai rancangan tersembunyi: pakatan istana, strategi ketenteraan, dan dendam peribadi yang saling berkait. Namun, apa yang menggerakkannya adalah ketegangan antara watak utamanya. Mereka sentiasa mengelilingi satu sama lain dan menguji sempadan. Mereka hanya mendedahkan apa yang cukup untuk membuatkan yang lain (dan kita) terus tertarik.
Jika drama Rebirth berkisar tentang kos emosi terhadap kesetiaan, Pursuit of Jade pula adalah tentang lakonannya. Anda menontonnya atas sebab yang sama: untuk melihat berapa lama dua individu mampu bertahan sebelum sesuatu akhirnya musnah.
Lihat lebih lanjut: Rancangan TV bersama Zhang Linghe: 6 drama untuk ditonton selepas “Pursuit of Jade”
2. “Princess Agents” (2017)
Above Seorang hamba perempuan bangkit melalui peperangan dan pengkhianatan untuk menjadi jeneral yang berkuasa, namun terpaksa menghadapi pilihan yang menghancurkan dan membentuk semula dunianya.
Sebelum Rebirth memberikan kita refleksi, Princess Agents telah memberikan kita momentum.
Kisah ini bermula dengan Chu Qiao (Zhao Liying) pada saatnya yang paling rapuh—diperhamba, diburu, dan dipaksa masuk ke dalam sistem yang menganggap kelangsungan hidup sebagai satu keistimewaan. Apa yang menyusul adalah pendakian yang panjang dan sering kali kejam sambil beliau belajar mengemudi struktur kuasa, membentuk pakatan, dan akhirnya memimpin mereka.
Enjin sebenar kisah ini terletak pada hubungannya. Ikatan beliau dengan Yan Xun (Shawn Dou) bermula dengan trauma yang dikongsi dan berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih berbahaya, manakala Yuwen Yue (Lin Gengxin) wujud sebagai titik tolak yang lebih tenang dan terkawal—memerhati, melindungi, dan tidak pernah benar-benar melangkah sepenuhnya ke latar hadapan emosi.
Apa yang menjadikan Princess Agents wajib ditonton selepas drama Rebirth bukan sekadar plotnya, tetapi asas emosinya. Di sinilah kesetiaan dibentuk, diretakkan, dan akhirnya dijadikan senjata. Dan mengetahui dari mana watak-watak ini bermula membuatkan penceritaan ini memberi kesan yang lebih mendalam—kerana anda telah melihat apa yang mereka hilangkan.
3. “The Double” (2024)
Above Seorang wanita kembali dengan identiti baharu untuk memusnahkan kehidupan mereka yang mengkhianatinya, melalui setiap langkah yang telah dirancang dengan teliti.
Jika drama Rebirth membara, The Double pula menyerang.
Kisah ini berpusat pada seorang wanita yang terselamat daripada pengkhianatan bukan dengan berundur, tetapi dengan membina semula dirinya sepenuhnya. Berbekalkan identiti baharu dan rancangan yang teliti, beliau memasuki semula dunia yang menganiayanya—bukan untuk mencari penutup, tetapi untuk memusnahkan mereka.
Naratif ini dibina atas ketepatan. Setiap langkah yang diambilnya adalah disengajakan, setiap interaksi merupakan sebahagian daripada strategi lebih besar yang terungkai secara beransur-ansur namun muktamad. Pertaruhannya amat peribadi, tetapi pelaksanaannya hampir persis pembedahan pakar.
Apa yang menghubungkannya dengan penceritaan lain ialah pemahamannya tentang kesabaran sebagai kuasa. Kedua-dua rancangan ini kurang berminat dengan ganjaran segera dan lebih melabur dalam permainan jangka panjang—di mana kemenangan tidak diukur dalam detik, tetapi dalam hasil akhir.
4. “Love Like the Galaxy” (2022)
Above Seorang wanita muda yang diabaikan mengemudi politik keluarga dan komplot istana, menyeimbangkan kelangsungan hidup, cinta, dan harga diri.
Pada dasarnya, Love Like the Galaxy mengisahkan seorang wanita muda yang belajar bagaimana untuk wujud dalam dunia yang tidak pernah memberi ruang kepadanya.
Cheng Shaoshang (Zhao Lusi) membesar dengan disisihkan secara emosi, terpaksa bergantung pada nalurinya untuk mengemudi keluarga yang melayannya sebagai keutamaan terakhir. Apabila beliau melangkah ke dunia yang lebih luas—politik istana, hierarki sosial, ikatan percintaan—naluri tersebut menjadi kekuatan dan juga kelemahannya.
Hubungan dalam drama ini berlapis-lapis dan sering kali tidak stabil, terutamanya apabila ia berkaitan dengan cinta. Watak Yuan Shen lakonan Li Yunrui menjelmakan sejenis pengabdian halus yang terasa sangat menakutkan namun biasa bagi penonton siri ini: hadir, tepat, dan akhirnya disisihkan.
Apa yang menghubungkannya dengan karya agung lain adalah fokusnya terhadap perhitungan emosi—gagasan bahawa cinta, dalam dunia-dunia ini, tidak pernah sekadar cinta. Ia merangkumi masa yang tepat, keadaan, dan kelangsungan hidup serentak.
5. “The Story of Kunning Palace” (2023)
Above Diberikan peluang kedua dalam kehidupan, seorang bekas maharani menulis semula takdirnya sambil mengemudi pakatan berbahaya dengan pakar strategi yang penuh muslihat.
Bayangkan anda tersedar dengan pengetahuan penuh tentang setiap kesilapan yang pernah anda lakukan. Tambahan pula, anda mempunyai peluang untuk memperbaikinya.
Itulah premis Kunning Palace. Wirawatinya, bekas maharani yang bangkit melalui manipulasi dan cita-cita, diberikan kehidupan kedua. Kali ini, beliau membuat pilihan yang berbeza—tetapi dunia di sekelilingnya tidak berubah. Kuasa masih tidak stabil. Kepercayaan masih berbahaya.
Lalu muncul watak utama lelaki: terkawal, peka, dan sentiasa mendahului beberapa langkah. Hubungan mereka dibina atas kesedaran bersama—kedua-duanya tahu betapa berbahayanya antara satu sama lain.
Bagi peminat drama Rebirth, daya tarikannya amat jelas: takdir yang ditulis semula, percintaan strategik, dan watak-watak yang sentiasa berfikir tiga langkah ke hadapan.
6. “Nirvana in Fire” (2015)
Above Seorang pakar strategi yang cemerlang kembali dengan menggunakan identiti palsu untuk mendalangi dendam politik dan mengembalikan kehormatan keluarganya.
Hanya segelintir drama memahami konsep penahanan diri sepertimana Nirvana in Fire, sebuah C-drama klasik yang tiada tandingannya.
Plotnya mengikuti Mei Changsu, seorang lelaki yang telah kehilangan segala-galanya—keluarganya, identitinya, tempatnya di dunia ini. Beliau kembali bukan untuk mencetuskan kekacauan, tetapi untuk melakukan pembetulan. Dendamnya tidak meledak. Sebaliknya, ia teratur, terungkai melalui pakatan, manipulasi, dan perancangan jangka panjang.
Apa yang menjadikannya menarik ialah betapa sedikitnya elemen yang disia-siakan. Setiap adegan memenuhi tujuannya. Setiap baris dialog membawa makna yang mendalam.
Jika tema drama Rebirth bergema dengan anda, ini berkemungkinan besar disebabkan oleh disiplin penceritaan yang sama—di mana ketegangan sebenar bukan terletak pada apa yang berlaku, tetapi pada betapa telitinya ia dilaksanakan.
7. “The Rise of Phoenixes” (2018)
Above Seorang putera raja dan seorang wanita yang menyembunyikan identitinya mengemudi kawasan istana yang penuh pengkhianatan, di mana cita-cita dan kesetiaan sentiasa bertembung.
Ditetapkan di dunia di mana kuasa merupakan mata wang dan juga beban, The Rise of Phoenixes mengikuti dua watak yang sentiasa merundingkan kedudukan mereka di dalamnya.
Putera raja itu berstrategi tetapi mengawal emosinya; wirawati pula pintar tetapi bergerak di bawah penyamaran. Hubungan mereka dibina atas pengiktirafan bersama—mereka mampu meneka isi hati antara satu sama lain, walaupun mereka tidak sepatutnya berbuat demikian. Plotnya padat, sarat dengan pakatan yang sentiasa berubah dan gerakan politik, namun apa yang mentakrifkannya adalah suasananya: berat, disengajakan, dan sedikit menyesakkan.
Ia menandingi drama Rebirth dari segi nadanya—perasaan bahawa tiada keputusan yang datang tanpa akibat dan tiada hubungan yang pernah mudah.
8. “The Legend of Shen Li” (2024)
Above Seorang dewi yang berkuasa jatuh cinta kepada jeneral fana dalam sebuah kisah yang menggabungkan fantasi, peperangan, dan peleraian emosi yang tertangguh sekian lama.
Sekali imbas, ia kelihatan seperti percintaan xianxia—tuhan, pertempuran, takdir, birokrasi samawi yang biasa mengenai cinta dan pengorbanan.
Namun The Legend of Shen Li bergerak dengan niat yang berbeza. Zhao Liying memainkan peranan sebagai dewi berpangkat tinggi yang telah menghabiskan masa berabad-abad terikat oleh tugas. Identitinya ditakrifkan oleh kewajipan dan bukannya keinginan. Apabila beliau terserempak dengan seorang jeneral fana (Lin Gengxin) yang kelihatan tidak menonjolkan diri, apa yang bermula sebagai pertemuan kebetulan secara beransur-ansur berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih rumit: hubungan yang dibentuk oleh ketidakseimbangan kuasa, identiti tersembunyi, dan perpisahan yang tidak dapat dielakkan.
Plot terjalin antara pelbagai alam—yang abadi dan fana, medan pertempuran dan tempat perlindungan—membina ke arah percintaan yang sentiasa terasa di ambang gangguan takdir. Terdapat peperangan untuk diperjuangkan, tanggungjawab untuk dipertahankan, dan sistem yang tidak mengganjari kebahagiaan peribadi. Walaupun begitu, drama ini sentiasa kembali kepada detik-detik yang lebih tenang: berkongsi hidangan, tindakan menjaga yang kecil, serta kesedaran perlahan bahawa sesuatu yang nyata sedang terbentuk di dunia yang tidak mengizinkannya.
Bagi peminat Princess Agents, meta-teks ini tidak dapat dielakkan. Ini adalah pertemuan semula Zhao Liying dan Lin Gengxin—bukan untuk menghidupkan semula masa lalu, tetapi untuk menyelesaikan sisa emosinya. Di mana drama Rebirth menjurus kepada ketegangan yang berpanjangan dan sejarah yang tidak diselesaikan, Shen Li menawarkan sesuatu yang lebih jarang ditemui: rasa penyelesaian naratif dan emosi yang lengkap.
Jika ketegangan drama membuatkan anda menahan nafas, ini adalah karya yang akhirnya membolehkan anda menghembuskannya dengan lega.
Lihat lebih lanjut: Dari fantasi xianxia ke percintaan moden, 14 C-drama terbaik pada 2025
9. “Reset” (2022)
Above Dua orang asing menghidupkan semula letupan bas yang membawa maut dalam gelung masa, berlumba-lumba untuk merungkai kebenaran dan mengubah takdir mereka.
Reset bermula secara ringkas: sebuah bas meletup. Kemudian ia berlaku lagi. Dan lagi. Pasti anda memahami gambarannya.
Terperangkap dalam gelung ini adalah dua individu biasa yang cepat memahami bahawa kelangsungan hidup semata-mata tidak mencukupi. Melarikan diri daripada gelung ini memerlukan pemahaman tentangnya, yang bermaksud memberi tumpuan kepada segala-galanya: penumpang, masa, dan penyimpangan tingkah laku yang paling kecil yang mungkin memberi isyarat kepada apa yang sebenarnya berlaku.
Apa yang berlaku seterusnya kurang tertumpu kepada tontonan dan lebih kepada pengumpulan pengetahuan. Setiap penetapan semula menambah maklumat baharu, pakatan baharu, dilema baharu. Penumpang yang pada awalnya sekadar figura latar belakang, berkembang menjadi individu yang disedari sepenuhnya berserta kisah mereka sendiri, menjadikan apa yang mungkin merupakan plot mekanikal kepada sesuatu yang sangat manusiawi.
Semakin banyak watak-watak ini belajar, semakin berat tanggungjawab yang dipikul. Menyelamatkan diri sendiri tidak memadai—mereka perlu memutuskan berapa ramai lagi yang sanggup diselamatkan, dan pada harga apakah pengorbanan tersebut. Di sinilah ia selari dengan drama Rebirth. Bukan dalam estetika, tetapi dalam struktur dan psikologi. Kedua-dua rancangan ini dibina atas gagasan bahawa kelangsungan hidup bergantung pada pembelajaran daripada kegagalan, menyelaraskan strategi, dan membawa beban emosi daripada setiap langkah yang salah.
10. “Love Between Lines” (2026)
Above Sebuah percintaan moden terungkai melalui perubahan identiti dan penahanan emosi, di mana kebenaran sentiasa berada di luar jangkauan.
Ketepikan latar belakang sejarah, dan apa yang tinggal adalah ini: individu yang merasai secara mendalam, tetapi mendedahkan terlalu sedikit.
Love Between Lines beroperasi dalam dunia kontemporari, namun logik emosinya terasa sangat serupa dengan drama Rebirth. Di sini, dua kehidupan bersilang kerana keadaan—kerja, kedudukan yang dekat, rahsia yang dikongsi bersama—tetapi diri sebenar mereka sebahagian besarnya masih tersembunyi. Identiti berubah, motivasi dipersoalkan, dan apa yang pada mulanya kelihatan mudah perlahan-lahan mendedahkan lapisan ambiguiti yang meluas.
Plot bersandar pada ketidakpastian ini. Hubungan dibina bukan atas pendedahan penuh, tetapi pada pelbagai serpihan—kebenaran separa, maklumat yang dirahsiakan, detik-detik kerapuhan yang cepat ditarik balik. Kepercayaan tidak diberikan; ia dirundingkan, selalunya secara tentatif.
Apa yang memberikan kelebihan kepada drama ini adalah betapa terkawalnya ia dirasakan. Tiada pengisytiharan yang besar. Ia menunjukkan; ia tidak sekadar bercerita. Inilah sebab mengapa ia menjadi kesinambungan yang paling semula jadi. Skalanya lebih kecil, latarnya moden, tetapi ketepatan emosinya tetap sama. Ia masih mengenai strategi. Masih mengenai penahanan diri. Ia sentiasa mengenai apa yang berlaku apabila manusia memilih untuk tidak meluahkan segala yang mereka rasakan.
Sasha Lim-Uy Mariposa ialah seorang wartawan gaya hidup yang terkenal dengan penulisan makanannya. Berpangkalan di Manila, beliau juga membuat liputan hiburan dan kuliner, serta pelbagai topik. Beliau merupakan bekas editor digital di Esquire Philippines dan merupakan editor urusan digital di Spot.ph, dan kini menulis untuk pasaran Tatler Asia yang berbeza sebagai penulis penyumbang untuk T-Labs.
