Cover Drama-drama prestige C-dramas ini mengubah televisyen Cina menjadi salah satu industri penceritaan paling bercita-cita tinggi dan sinematik di dunia (Foto: Viki)
Drama-drama prestige C-dramas ini mengubah televisyen Cina menjadi salah satu industri penceritaan paling bercita-cita tinggi dan sinematik di dunia (Foto: Viki)
1 / 1
Drama-drama berprestij ini mempamerkan bagaimana televisyen Cina berkembang menjadi kuasa besar sinematik yang mampu menyaingi Hollywood dalam bentuk paling bercita-cita tinggi, sekali gus membuktikan kualiti “prestige C-dramas” masa kini.
Pernah suatu ketika, televisyen berprestij hampir secara eksklusif dikuasai oleh HBO, BBC, atau segelintir drama kabel Amerika lain di mana setiap watak kelihatan keletihan emosi dalam pencahayaan yang mahal.
Televisyen Cina mempunyai reputasi berbeza di peringkat antarabangsa: jumlah episod yang banyak, pelakon idola, kostum yang rumit, dan aliran pengeluaran yang beroperasi pada kelajuan industri. Skala yang besar, pastinya. Berprestij? Itu bergantung kepada siapa yang anda tanya.
Kemudian, industri itu berubah. Menjadikan “prestige C-dramas” sebagai satu fenomena baharu.
Sepanjang dekad lalu, “prestige C-dramas” muncul secara senyap dan telah menjadi antara ekosistem yang paling bercita-cita tinggi dari segi teknikal dalam televisyen global. Bintang filem berhenti menganggap televisyen sebagai penurunan kerjaya. Pengarah-pengarah tersohor mula beralih ke platform penstriman. Sinematografer pemenang Oscar mula merakam thriller sejarah. Produksi mula membina seluruh daerah Dinasti Tang dari awal semata-mata supaya kamera dapat bergerak dengan lancar melaluinya. Jabatan kostum mendekati sulaman dengan obsesi tahap muzium. Gergasi penstriman mencurahkan bajet blockbuster ke dalam adaptasi berprestij yang direka bukan sekadar untuk menjadi sohor kini, tetapi untuk bertahan lama.
Sekiranya anda terlepas: Keajaiban busana: 9 kostum C-drama yang memukau
Berbeza dengan TV berprestij Barat, yang sering menyamakan keseriusan dengan minimalisme, “prestige C-dramas” kerap menerima maksimalisme tanpa mengorbankan kawalan artistik. Ia adalah epik politik yang menyamar sebagai tontonan hiburan. Saga keluarga yang dibingkai seperti lukisan minyak. Thriller noir yang terungkap di dalam bandar-bandar sejarah yang dibina semula. Kamera tidak sekadar memerhati dunia ini; ia melakarkannya.
Prestij dalam landskap TV Cina tidak lagi ditentukan oleh bajet semata-mata. Ia muncul daripada keaslian, ketelitian teknikal, cita-cita budaya, dan perasaan tidak dapat dinafikan bahawa setiap jabatan kreatif beroperasi pada kapasiti penuh secara serentak.
Drama-drama berprestij ini mengangkat televisyen kepada sesuatu yang sinematik, obsesif, dan tidak dapat dinafikan bertaraf dunia.
1. ‘Blossoms Shanghai’ (2023–2024) antara prestige C-dramas terbaik
Above Seorang ahli perniagaan gigih mengemudi cita-cita, kesetiaan, dan kekacauan Shanghai tahun 1990-an semasa transformasi ekonomi Cina dalam prestige C-dramas ini.
Saat Wong Kar-wai melangkah ke dunia televisyen, keseluruhan takrifan tentang prestige C-dramas beralih ke tahap lebih tinggi.
Blossoms Shanghai tidak menyerupai rentak televisyen konvensional, malah lebih seperti memori yang terungkap di bawah cahaya neon. Berlatarkan zaman ledakan ekonomi Shanghai pada tahun 1990-an, siri ini mengikuti Ah Bao (Hu Ge), seorang ahli perniagaan yang meningkat naik melalui bandar yang mabuk dengan kekayaan mendadak dan pembaharuan.
Wong terkenal kerana menolak pengeluaran televisyen pelbagai kamera standard demi persediaan satu kamera yang teliti, yang membolehkan sinematografer pemenang Oscar, Peter Pau, mendapat kawalan penuh ke atas pencahayaan dan komposisi. Seluruh babak larut dalam pantulan, asap rokok, permukaan cermin, dan bayang-bayang keemasan serta kehijauan. Watak-watak kelihatan berpecah di sebalik kaca atau terbias melalui tingkap yang dibasahi hujan, secara visual memperkukuhkan ketidakstabilan memori dan kapitalisme itu sendiri.
Malah restoran menjadi ruang seni bina yang sarat dengan emosi. Siri ini mengubah Shanghai menjadi sesuatu di antara pembinaan semula sejarah dan halusinasi. Setiap bingkai membawa kepadatan pawagam auteur.
2. ‘The Longest Day in Chang’an’ (2019) sebagai prestige C-dramas ikonik
Above Seorang banduan yang disingkirkan dan pakar strategi muda berlumba merentasi Chang’an Dinasti Tang untuk menghentikan serangan pengganas dalam tempoh satu hari dalam siri prestige C-dramas ini.
Hanya sedikit produksi yang menunjukkan cita-cita industri pada skala ini.
Untuk mencipta Chang’an Dinasti Tang, pihak produksi membina set fizikal yang sangat besar berdasarkan rekod sejarah dan penyelidikan arkeologi, membolehkan pengarah Cao Dun melakukan rakaman panjang yang merentasi pasar sesak, perkarangan tentera, dan lorong-lorong berliku tanpa memecahkan keterlibatan penonton. Hasilnya terasa nyata dengan cara yang jarang dicapai oleh produksi sarat CGI.
Kamera jarang berhenti. Ia menolak melalui orang ramai, memanjat bumbung, dan menjejaki watak melalui koridor sempit dengan urgensi yang tidak henti-henti, secara visual memerangkap penonton di dalam struktur naratif yang berdetik. Pencahayaan sangat bergantung pada obor, tanglung, dan sudut cahaya matahari semula jadi dan bukannya pencahayaan televisyen yang rata.
Tetapi apa yang benar-benar mengangkat drama ini ialah bagaimana realisme teknikal menjadi psikologi naratif. Chang’an sendiri terasa menindas—sebuah ibu kota empayar yang begitu padat secara politik dan berstrata sosial sehingga bandar itu berubah menjadi antagonis yang aktif.
Lihat lebih lanjut: 5 C-drama visual memukau dengan sinematografi yang menakjubkan
3. ‘The Rebel Princess’ (2021) dalam senarai prestige C-dramas
Above Perkahwinan politik antara wanita bangsawan dan jeneral tentera mengubah keseimbangan kuasa di dalam empayar yang tidak stabil dalam prestige C-dramas yang megah ini.
Kehadiran Zhang Ziyi di televisyen membawa kejutan budaya yang biasanya dikhaskan untuk pengumuman rangkaian berprestij di Hollywood. Siri ini mengumumkan bahawa televisyen sendiri telah menjadi layak untuk bakat filem.
Selama bertahun-tahun, bintang filem utama Cina sebahagian besarnya mengelakkan televisyen jangka panjang. The Rebel Princess serta-merta meruntuhkan jurang itu. Zhang memasuki medium itu bukan melalui drama ruang minimalis, tetapi melalui epik sejarah yang dipasang dengan mewah, set istana yang menjulang tinggi, pementasan upacara yang rumit, dan beberapa karya kostum terkaya yang dilihat dalam prestige C-dramas era penstriman.
Namun, kecanggihan sebenar produksi terletak pada kekangan. Walaupun skalanya besar, drama ini berulang kali mengecil ke arah rundingan politik yang intim: pandangan yang bertukar semasa jamuan mahkamah, pakatan perkahwinan yang dianggap seperti strategi ketenteraan, kerentanan emosi yang muncul di dalam persekitaran yang sangat ritual.
Pengarah Hou Yong membingkai kuasa empayar dengan ketepatan hampir seni bina. Bahagian dalam istana yang luas mengecilkan watak individu, memperkukuhkan betapa tidak pentingnya keinginan peribadi di dalam politik dinasti. Malah percintaan terungkap seperti urusan negara.
4. ‘Nirvana in Fire’ (2015) sebagai tunjang prestige C-dramas
Above Seorang pakar strategi bijak kembali ke ibu kota empayar untuk mengatur dendam politik dari dalam mahkamah dalam kisah prestige C-dramas ini.
Jika prestige C-dramas moden mempunyai teks asas, ia mungkin Nirvana in Fire.
Diadaptasi daripada novel Hai Yan, siri ini mengubah intrik istana menjadi sesuatu yang sangat sastera. Mei Changsu (Hu Ge) tidak menakluki musuh melalui kekerasan, tetapi melalui kesabaran, kecerdasan, dan manipulasi politik yang dikalibrasi dengan kejam. Seluruh episod terungkap melalui perbualan, implikasi, dan gerakan birokrasi dan bukannya tontonan semata-mata.
Reka bentuk produksi lebih mengutamakan realisme berbanding keseronokan dekoratif. Jubah mahkamah kekal elegan tetapi terkawal. Bahagian dalam terasa berfungsi dan bukannya hiasan. Pengarah Kong Sheng mendekati kuasa bukan sebagai fantasi glamor tetapi sebagai jentera institusi yang perlahan-lahan mengisar kesetiaan manusia.
Apa yang menjadikan drama ini revolusioner ialah kepercayaan kepada kecerdasan penonton. Ia menganggap penonton boleh mengikuti pakatan politik yang berlapis, perancangan strategik jangka panjang, dan kekaburan moral yang kompleks secara emosi tanpa penjelasan yang berlebihan.
5. ‘To the Wonder’ (2024) antara prestige C-dramas moden
Above Seorang wanita muda berhubung semula dengan kehidupan nomad di wilayah Altay Xinjiang, menemui semula rasa kepunyaan melalui landskap dalam prestige C-dramas ini.
Televisyen berprestij tidak selalu tiba dengan istana besar dan bajet berbilion yuan.
Kadangkala ia tiba dengan tenang, di atas kuda, di bawah langit utara yang luas.
Dengan hanya lapan episod, To the Wonder berasa sangat yakin dengan ketenangannya. Diarahkan oleh Teng Congcong dan difilemkan sepenuhnya di lokasi di wilayah Altay Xinjiang, drama ini menolak estetika studio tiruan demi realisme pastoral yang mengasyikkan. Sinematografi fokus dalam sudut lebar memastikan kedua-dua orang dan landskap kelihatan sama rata dalam bingkai, menekankan kewujudan bersama dan bukannya dominasi.
Kekangan produksi menjadi kecanggihannya. Angin, kesunyian, dan ruang fizikal membawa berat emosi yang tidak pernah dijelaskan secara berlebihan oleh dialog. Kamera berlarutan pada kuda yang meragut, perubahan cuaca, dan gunung jauh dengan kesabaran pawagam arthouse. Prestige C-dramas sering dikaitkan dengan maksimalisme, namun To the Wonder membuktikan ia juga boleh muncul melalui ketepatan dan keyakinan yang tenang.
Lihat lebih lanjut: 9 C-drama travel idaman yang akan membuatkan anda ingin menempah penerbangan segera
6. ‘The Story of Minglan’ (2018) dalam kategori prestige C-dramas
Above Seorang wanita bangsawan yang diabaikan menavigasi politik keluarga dan hierarki sosial sambil membina pengaruh dalam masyarakat Dinasti Song dalam prestige C-dramas ini.
Kebanyakan drama sejarah mengejar tontonan mata. The Story of Minglan mengejar realisme domestik dengan obsesi antropologi.
Berlatarkan Dinasti Song Utara, siri ini membina semula kehidupan rumah tangga bangsawan dengan perincian material yang luar biasa: bahagian dalam diterangi cahaya lilin mengikut keadaan pencahayaan sejarah, upacara minum teh yang dipentaskan dengan ketepatan zaman, dan perkarangan keluarga yang direka berdasarkan prinsip seni bina era Song sebenar.
Tetapi prestij drama itu terletak sama rata dalam disiplin naratif. Minglan (Zhao Liying) bertahan bukan melalui pemberontakan dramatik tetapi melalui pemerhatian, kekangan, dan kecerdasan politik di dalam sistem patriarki yang tegar. Ketegangan emosi terkumpul perlahan-lahan melalui pertikaian warisan, rundingan perkahwinan, dan pakatan keluarga yang berubah-ubah.
Pengarah Zhang Kaizhou merakam ruang domestik dengan keintiman yang luar biasa. Makanan, perbualan, dan ritual rumah tangga menjadi medan perang yang menyamar sebagai etika. Ia kekal sebagai salah satu contoh paling jelas tentang bagaimana prestige C-dramas boleh muncul melalui tekstur sosial yang teliti.
7. ‘Ruyi’s Royal Love in the Palace’ (2018) antara prestige C-dramas tragedi
Above Hubungan permaisuri Qing dengan Maharaja Qianlong perlahan-lahan runtuh di bawah kekejaman emosi kuasa empayar dalam siri prestige C-dramas yang menyayat hati ini.
Hanya sedikit prestige C-dramas yang menampilkan kemewahan secara tragis seperti ini.
Pada pandangan pertama, Ruyi’s Royal Love in the Palace kelihatan melambangkan tontonan empayar puncak: jubah bersulam yang dijahit dengan ketepatan gred muzium, perkarangan istana yang luas, dan ritual mahkamah yang dikoreografi dengan indah. Tetapi di sebalik keindahan itu terletak salah satu gambaran paling suram tentang perkahwinan dalam televisyen moden.
Zhou Xun mengukuhkan siri ini dengan kekangan emosi yang luar biasa, menggambarkan hakisan psikologi Ruyi yang beransur-ansur sepanjang dekad politik mahkamah dan pengkhianatan. Pengarah Wang Jun secara konsisten membingkai kehidupan istana sebagai menyesakkan walaupun keagungannya secara visual. Koridor terbentang tanpa henti. Ritual menggantikan keintiman. Kuasa menjadi mensterilkan emosi.
Produksi itu dilaporkan melaburkan sumber yang sangat besar ke dalam pembinaan semula kostum dinasti Qing yang dimaklumkan secara sejarah, tetapi pencapaian sebenar terletak pada bagaimana kemewahan visual perlahan-lahan menjadi seram emosi.
8. ‘Ripe Town’ (2023) dalam genre prestige C-dramas noir
Above Seorang konstabel menyiasat siri pembunuhan di bandar Dinasti Ming yang reput akibat rasuah dan paranoia dalam prestige C-dramas noir ini.
Televisyen berprestij semakin memberi ganjaran kepada kekhususan kreatif, dan Ripe Town mungkin merupakan salah satu contoh paling jelas dalam sejarah prestige C-dramas baru-baru ini.
Dihasilkan di bawah sepanduk X-Theatre pimpinan pengarah Tencent, siri ini mendekati fiksyen jenayah Dinasti Ming seperti noir sejarah. Sinematografi sangat bergantung pada pencahayaan chiaroscuro, pembingkaian yang terhalang, dan palet warna bumi yang diredamkan yang menjadikan setiap lorong terasa berpenyakit akibat rahsia.
Kamera sentiasa memerhati watak melalui tingkap, rasuk kayu, atau pandangan yang terhalang sebahagiannya, mewujudkan suasana pengawasan dan klaustrofobia moral. Cahaya lilin menjadi sumber pencahayaan dominan di dalam rumah, menjunamkan bahagian besar babak ke dalam bayang-bayang dan bukannya meratakan segala-galanya untuk penglihatan.
Prestijnya datang daripada keyakinan terhadap nada. Siri ini tidak pernah tergesa-gesa untuk meyakinkan penonton atau melembutkan kesuraman. Sebaliknya, ia mempercayai suasana, bahasa visual, dan ketidakselesaan psikologi untuk membawa naratif.
9. ‘Pursuit of Jade’ (2026) sebagai prestige C-dramas baharu
Above Seorang marquis yang disingkirkan hidup di bawah identiti palsu memasuki perkahwinan sarat politik yang perlahan-lahan berubah menjadi kepercayaan rapuh dalam prestige C-dramas ini.
Kegemaran semua orang sekarang, Pursuit of Jade tiba dengan jangkaan yang sangat besar berkat Zhang Linghe, Tian Xiwei, dan salah satu bajet pengeluaran yang paling agresif dibincangkan pada tahun 2026. Tetapi apa yang membezakan siri ini bukan kemewahan semata-mata—iaitu betapa berhati-hatinya wang itu muncul di skrin.
Drama ini menyalurkan sumber ke dalam integrasi VFX sinematik, reka bentuk produksi yang padat, dan pencahayaan yang luar biasa canggih untuk siri sejarah romantis arus perdana. Medan pertempuran yang dibasahi hujan, bahagian dalam yang diterangi tanglung, dan karya fabrik yang bertekstur berat dibingkai dengan penggilapan hampir filem ciri. Koreografi aksi menekankan kejelasan ruang berbanding penyuntingan yang panik, manakala kamera kerap memencilkan watak di dalam ruang seni bina yang besar untuk mengukuhkan jarak emosi di sebalik percintaan.
Malah babak domestik yang lebih tenang terasa direka dengan teliti. Setiap jabatan visual beroperasi pada ketepatan tahap prestij secara serentak. Ia adalah televisyen blockbuster yang cuba berkelakuan seperti pawagam musim anugerah.
10. ‘The Rise of Phoenixes’ (2018) antara prestige C-dramas terdahulu
Above Putera yang penuh perhitungan dan wanita yang menyembunyikan identiti menavigasi cita-cita, pengkhianatan, dan peperangan politik dalam empayar yang tidak stabil dalam prestige C-dramas ini.
Jauh sebelum prestige C-dramas menjadi mungkin, The Rise of Phoenixes sudah memahami tugasan tersebut.
Dibintangi pelakon filem Chen Kun dan Ni Ni, siri ini mendekati drama istana dengan kawalan nada yang luar biasa matang. Babak dialog terungkap perlahan-lahan, membiarkan ketegangan politik dan subteks emosi mendidih dan bukannya meletup serta-merta ke dalam melodrama. Penulisan itu mengandaikan kesabaran daripada penontonnya.
Secara visual, produksi itu merangkumi sinematografi yang sarat bayang-bayang dan palet warna bumi yang diredam dan bukannya estetika fantasi yang sangat tepu. Bahagian dalam istana terasa berongga dan berbahaya dan bukannya hiasan. Kostum menekankan tekstur dan status tanpa mengatasi bingkai itu sendiri.
Apa yang akhirnya mengangkat drama ini ialah keseriusan niatnya. Setiap jabatan—daripada persembahan kepada skor dan reka bentuk set—berkelakuan seolah-olah ia membuat tragedi politik epik dan bukannya kandungan penstriman pakai buang.
Dan hampir sedekad kemudian, ia masih terasa mahal dengan cara yang selalu dilakukan oleh televisyen berprestij sejati: bukan sekadar dari segi kewangan, tetapi secara artistik.
11. ‘Joy of Life’ (2019–kini) dalam prestige C-dramas popular
Above Seorang pemuda bermulut tajam menavigasi konspirasi politik, peperangan bangsawan, dan rahsia empayar di dalam dinasti yang tidak menentu dalam prestige C-dramas ini.
Joy of Life menjadi fenomena tepat kerana ia menggabungkan kepadatan sastera dengan kebolehcapaian arus perdana, mengubah intrik politik menjadi sesuatu yang tidak dijangka suka bermain tanpa mengorbankan kerumitan. Diadaptasi daripada novel Mao Ni yang sangat berpengaruh, siri ini bergerak dengan ketangkasan nada yang luar biasa—melompat dari satira ke thriller pengintipan kepada drama keluarga emosi kadangkala dalam episod yang sama.
Apa yang mengangkat produksi itu melampaui tambang penstriman blockbuster standard ialah ketepatan seni bina penulisannya. Babak yang berat dengan dialog berbunyi dengan gerakan politik berlapis, sementara pendedahan strategik jangka panjang terungkap dengan keyakinan penceritaan bersiri berprestij. Zhang Ruoyun mengukuhkan kekacauan dengan persembahan yang terasa moden tanpa memecahkan rangka kerja sejarah, membolehkan kecerdasan drama itu wujud bersama kepentingan emosi yang tulen.
Secara visual, siri ini mengutamakan keanggunan yang berasas berbanding hiasan yang berlebihan. Bahagian dalam mahkamah terasa didiami dan bukannya digilap muzium, dan kamera kerap mengutamakan ketegangan perbualan berbanding tontonan mata. Tetapi apabila tontonan itu tiba—perarakan diraja, urutan pembunuhan, konfrontasi diplomatik—ia mendarat dengan skala yang sangat besar.
12. ‘Ordinary Greatness’ (2022) antara prestige C-dramas realistik
Above Sekumpulan pegawai polis baru menghadapi realiti emosi dan sosial kepolisan barisan hadapan dalam prestige C-dramas moden ini.
Prestige C-dramas terbaik tidak terhad kepada maharaja, pembunuh, dan produksi istana berbilion yuan.
Ordinary Greatness membuktikan bahawa realisme prosedur—apabila dilaksanakan dengan kekhususan emosi yang cukup—boleh terasa sama bercita-cita tinggi seperti tontonan sejarah. Diarahkan oleh Ding Hei, siri ini mengikuti rekrut polis muda yang menavigasi kerja rutin yang meletihkan: pertikaian domestik, konflik kejiranan, jenayah kecil, dan saat tragedi yang tidak dijangka yang jarang menjadi tajuk utama.
Prestij drama itu datang daripada ketepatan pemerhatian. Balai polis terasa sempit dan bekerja keras dan bukannya diglamorkan. Kes-kes terungkap dengan tidak kemas, dengan akibat emosi berlarutan di luar resolusi episodik. Perbualan bertindih secara semula jadi. Watak membuat kesilapan, hilang sabar, dan kadangkala gagal sepenuhnya.
Sinematografi mengukuhkan realisme itu melalui keintiman pegang tangan dan pembingkaian yang terkawal. Daripada mengestetikkan kepahlawanan, kamera kekal dekat dengan keletihan, birokrasi, dan keletihan emosi. Namun siri itu tidak pernah menjadi sinis. Ia memahami bahawa kehidupan institusi sering dibina kurang atas kepahlawanan besar berbanding tindakan kegigihan yang terkumpul.
Dalam industri yang sering dikaitkan dengan skala dan fantasi, Ordinary Greatness menjadi televisyen berprestij melalui kekangan, kemanusiaan, dan kredibiliti emosi yang mengejutkan.
Topics
Sasha Lim-Uy Mariposa ialah seorang wartawan gaya hidup yang terkenal dengan penulisan makanannya. Berpangkalan di Manila, beliau juga membuat liputan hiburan dan kuliner, serta pelbagai topik. Beliau merupakan bekas editor digital di Esquire Philippines dan merupakan editor urusan digital di Spot.ph, dan kini menulis untuk pasaran Tatler Asia yang berbeza sebagai penulis penyumbang untuk T-Labs.
