A animação de baixo orçamento “Niu Lai” tornou-se um sucesso acidental de bilheteria, sinalizando uma rebelião cultural mais profunda contra conteúdos sintéticos e hiperpolidos, e o sucesso de “Niu Lai” reflete uma mudança nos hábitos do público.
Na última década, a animação chinesa conquistou um lugar de destaque no cenário mundial. Impulsionados por orçamentos robustos e efeitos visuais de ponta, sucessos recentes como Chang’an (2023), Deep Sea (2023) e a franquia Ne Zha (2019-2025) provaram a capacidade da China de criar filmes de classe mundial que traduzem folclores complexos e milenares para o público global. Então, como uma produção de baixa tecnologia e baixo orçamento, que nem sequer estava disponível nacionalmente, conseguiu de repente dominar a conversa cultural? A resposta está no fenômeno de “Niu Lai”.
O longa de 86 minutos, que conta a história de um bezerro tímido que embarca em uma sequência de sonhos ao lado da cotovia Yunque e de um leopardo chamado Baola, foi criado por uma dupla de mãe e filho ao longo de cinco anos. O sucesso de “Niu Lai” pegou a todos de surpresa.
Leia também: ‘Dear You’ prova que não é preciso ter estrelas ou espetáculo para tocar corações e dominar bilheterias
Xin Yumeng, um ex-designer de interiores sem formação formal em cinema, funcionou essencialmente como um estúdio de um homem só, dirigindo, fazendo modelagem 3D, animação, edição e a dublagem masculina de dez personagens diferentes. Sua mãe e cocriadora, Sun Lifang, aprendeu roteiro do zero, dublou todos os papéis femininos e até compôs e cantou a música-tema final do filme.
Financiado pelas economias da família sem um único investidor externo, o projeto foi um puro trabalho de amor. Quando os distribuidores viram o produto final, desaconselharam uma estreia nos cinemas. Mas, relutante em jogar fora cinco anos de esforço, Xin percorreu pessoalmente o processo oficial para garantir uma licença de exibição pública para “Niu Lai”.

Above Com modelos 3D irregulares e texturas rudimentares que remetem à computação gráfica do início dos anos 90, o visual cru de “Niu Lai” tornou-se o centro de sua fama viral na internet. (Foto: RedNote)
Inicialmente, “Niu Lai” teve o desempenho típico de produções independentes sem marketing: miserável. Lançado no início de agosto, o filme arrecadou apenas 7.711 yuans (US$ 1.070) em seus primeiros dez dias, vendendo menos de 300 ingressos. Não havia sequer um pôster. Então, as redes sociais entraram em cena.
À medida que clipes dos gráficos rudimentares do filme viralizaram, o elogio irônico gerou uma avalanche de curiosidade; espectadores começaram a comprar ingressos como uma brincadeira ou experimento social. Até 18 de agosto, a bilheteria de “Niu Lai” ultrapassou 18 milhões de yuans (US$ 2,5 milhões), com uma projeção final de 135 milhões.
O que o público descobriu nos cinemas foi um filme com gráficos absurdamente brutos, modelos 3D grosseiros e uma trama repleta de furos. Ainda assim, sua própria precariedade tornou-se algo a ser celebrado, e a obra está sendo considerada imperdível.
Leia também: Será que ‘Odium Zero’ trará uma nova era para a animação de Hong Kong?
Fundamentalmente, a trama — uma vaca protegendo seu bezerro — espelhava a luta real de cinco anos da dupla. Conforme a história de “Niu Lai” se espalhou, o escárnio online dissolveu-se em um apoio caloroso a um trabalho feito com carinho, ainda que desajeitado. Em vez de consumir produtos de estúdio formulados, o público mais jovem está provando ser muito mais receptivo a produções excêntricas e de baixo orçamento.

Above Este pôster feito por fãs parodia o marketing de estúdio, satirizando como um projeto de 100.000 yuans supera titãs de Hollywood como “The Odyssey” nos rankings internos, impulsionando a fama de “Niu Lai”. (Foto: RedNote)
Vivemos em uma época em que, em poucos segundos, ferramentas de IA generativa podem criar imagens objetivamente mais polidas do que as vistas em “Niu Lai”. Os algoritmos empurram esse conteúdo sintético e produzido em massa para nossos feeds: impecável, sem atrito e totalmente sem alma. Por outro lado, “Niu Lai” é um triunfo da imperfeição humana.
Criado sem uma equipe profissional, o filme foi “artesanal”, refletindo meia década de esforço falho. O público não está pagando para ver gráficos polidos, mas sim uma peça caótica de esforço humano bruto. Não surpreende que a ascensão de “Niu Lai” não tenha agradado aos guardiões tradicionais. Um comentário do Beijing News lamentou que o filme estivesse “baixando o nível” das expectativas públicas.
A crítica do establishment destaca um dilema real: o cinema comercial não deveria manter uma base de qualidade? Milhares de animadores treinados passam anos criando filmes perfeitos; ver um esforço amador como “Niu Lai” dominar as telas, em grande parte devido à cultura de memes, é desencorajador. Em meio à controvérsia, o diretor Xin retirou voluntariamente “Niu Lai” dos cinemas em 17 de agosto, reconhecendo suas limitações técnicas.

Above Christopher Nolan, Matt Damon e Charlize Theron promovem “The Odyssey” em Pequim, enquanto o sucesso de “Niu Lai” questiona as normas do setor. (Foto: Getty Images)
Repreender “Niu Lai” é ignorar a mudança cultural mais ampla. O fato de que esta sequência de sonhos de duas pessoas esteja rivalizando com grandes superproduções globais em bilheteria é mais do que uma piada viral. O público chinês hoje é extremamente exigente; ele não está sendo enganado, mas talvez esteja se rebelando contra a perfeição algorítmica.
Em um mar de arte sintética, os quadros instáveis do filme ofereceram algo inegavelmente real. Nesses modelos brutos de “Niu Lai” reside uma luta humana genuína. À medida que a inteligência artificial ameaça homogeneizar a expressão criativa, essa história absurda destaca-se como um lembrete desafiador: às vezes, preferimos nossa arte um pouco imperfeita, desde que seja inequivocamente nossa.




