Driven by social media buzz, ‘Niu Lai’ skyrocketed past 18 million yuan at the box office, competing with major blockbusters in Chinese cinemas. (Photo: Getty Images)
Cover Didorong oleh tular media sosial, filem “Niu Lai” melonjak melepasi 18 juta yuan (AS$2.5 juta) di pecah panggung, bersaing dengan filem blockbuster di pawagam China. (Foto: Getty Images)
Driven by social media buzz, ‘Niu Lai’ skyrocketed past 18 million yuan at the box office, competing with major blockbusters in Chinese cinemas. (Photo: Getty Images)

Filem animasi “Niu Lai” yang dihasilkan secara kasar menjadi sensasi pecah panggung secara tidak sengaja, menandakan pemberontakan budaya yang lebih mendalam terhadap kandungan sintetik yang terlalu sempurna.

Sejak sedekad lalu, animasi China telah menempa nama yang hebat di persada dunia. Dikuasai oleh bajet yang besar dan kesan visual kelas atasan, filem pecah panggung baru-baru ini seperti Chang’an (2023), Deep Sea (2023) dan francais Ne Zha (2019-2025) telah membuktikan kemampuan China untuk menghasilkan filem bertaraf dunia yang menterjemahkan cerita rakyat kompleks berusia 5,000 tahun untuk penonton global. Jadi, bagaimanakah sebuah produksi berteknologi rendah, bajet rendah, dan hampir seperti troll yang tidak diedarkan secara meluas tiba-tiba menguasai perbualan budaya?

Terimalah Niu Lai—yang diterjemahkan sebagai Here Comes the Cow atau The Arrival of the Ox (Ketibaan Lembu).

Filem berdurasi 86 minit ini, yang mengisahkan tentang seekor anak lembu pemalu yang memulakan urutan mimpi yang luas bersama burung skylark Yunque dan seekor harimau bintang bernama Baola, dicipta oleh pasangan ibu dan anak selama lima tahun. Filem “Niu Lai” ini menjadi contoh keazaman manusia.</p>

Baca lebih lanjut: ‘Dear You’ membuktikan anda tidak memerlukan bintang atau tontonan besar untuk menyentuh hati dan meraih pecah panggung

Xin Yumeng, bekas pereka dalaman tanpa latar belakang filem formal, berfungsi sebagai studio satu orang, mengarahkan, memodelkan 3D, menganimasi, menyunting, dan mengisi suara watak lelaki merangkumi sepuluh peranan berbeza. Ibunya dan juga pencipta bersama, Sun Lifang, belajar sendiri penulisan skrip dari awal, menyuarakan semua watak wanita, malah menggubah, menulis, dan menyanyi lagu tema penutup filem tersebut.

Dibiayai melalui simpanan keluarga tanpa pelabur luar, projek itu merupakan usaha murni. Apabila pengedar melihat hasil akhir, mereka menasihatkan agar tidak mengadakan tayangan pawagam. Namun, kerana enggan mensia-siakan lima tahun usaha, Xin sendiri menguruskan proses rasmi untuk mendapatkan lesen tayangan awam bagi “Niu Lai”.

Tatler Asia
With jagged 3D models, erratic movement and unrefined textures reminiscent of early 1990s computer graphics, the raw visuals in ‘Niu Lai’ became the centrepiece of its meme-fuelled online fame. (Photo: RedNote)
Above Dengan model 3D yang tajam, pergerakan tidak menentu dan tekstur yang tidak sempurna mengingatkan kita pada grafik komputer awal 1990-an, visual mentah dalam ‘Niu Lai’ menjadi pusat kemasyhuran dalam taliannya. (Foto: RedNote)
With jagged 3D models, erratic movement and unrefined textures reminiscent of early 1990s computer graphics, the raw visuals in ‘Niu Lai’ became the centrepiece of its meme-fuelled online fame. (Photo: RedNote)

Pada mulanya, Niu Lai berprestasi seperti kebanyakan projek indie tanpa pemasaran: menyedihkan. Dikeluarkan pada awal Ogos, filem itu meraih hanya 7,711 yuan (AS$1,070) dalam sepuluh hari pertama, menjual kurang daripada 300 tiket di seluruh negara. Malah, poster pun tiada.

Kemudian media sosial memainkan peranan. Apabila klip grafik kasar filem itu menjadi tular, pujian sinis mencetuskan rasa ingin tahu yang besar; penonton mula membeli tiket sebagai gurauan atau eksperimen sosial. Sehingga 18 Ogos, hasil pecah panggung filem “Niu Lai” telah melebihi 18 juta yuan (AS$2.5 juta), dengan unjuran kasar akhir sebanyak 135 juta.

Apa yang ditemui penonton di pawagam ialah filem dengan grafik yang kasar, pergerakan terputus-putus, model 3D yang tidak rapi, dan plot yang penuh dengan kelompangan naratif. Namun, kualitinya yang rendah telah menjadi sesuatu yang perlu diraikan, dan filem itu dianggap sebagai filem yang wajib ditonton.

Baca lebih lanjut: Adakah ‘Odium Zero’ akan membawa era baharu animasi Hong Kong?

Pentingnya, plot—seekor ibu lembu yang melindungi anaknya—mencerminkan perjuangan sebenar pasangan itu selama lima tahun. Apabila kisah mereka tersebar, ejekan dalam talian berubah menjadi sokongan hangat untuk usaha yang janggal namun autentik.

Daripada hanya mengambil produk studio yang lancar dan formulaik, penonton filem muda China kini lebih terbuka terhadap produksi yang ganjil dan bajet rendah. Ironi berasaskan meme dan budaya “menonton filem buruk” telah berkembang menjadi bentuk ulasan penonton yang tulen. Namun, jika diteliti lebih mendalam ke dalam zeitgeist budaya, kejayaan luar biasa “Niu Lai” mula kelihatan seperti tindakan penentangan terhadap “AI slop” (kandungan sampah jana AI).

Tatler Asia
This fan-made poster parodies slick studio marketing, satirising how a 100,000 yuan project is outranking Hollywood titans like ‘ The Odyssey’ in domestic rankings. (Photo: RedNote)
Above Poster buatan peminat ini memparodikan pemasaran studio yang licik, menyindir bagaimana projek 100,000 yuan mengatasi gergasi Hollywood dalam kedudukan domestik. (Foto: RedNote)
This fan-made poster parodies slick studio marketing, satirising how a 100,000 yuan project is outranking Hollywood titans like ‘ The Odyssey’ in domestic rankings. (Photo: RedNote)

Kita hidup dalam zaman di mana, dalam beberapa saat, alat AI generatif boleh mencipta imej yang lebih lengkap dan sempurna daripada apa yang kita lihat dalam “Niu Lai”. Algoritma media sosial menolak kandungan sintetik, kandungan yang dihasilkan secara besar-besaran ke dalam suapan kita: sempurna, lancar dan tanpa jiwa.

Niu Lai, sebaliknya, adalah satu kejayaan ketidaksempurnaan manusia yang nyata. Dicipta tanpa pasukan profesional, filem ini dihasilkan dengan tangan dari awal, mencerminkan setengah dekad usaha keras yang penuh cacat cela. Penonton tidak membayar untuk melihat grafik yang hebat, tetapi untuk melihat usaha manusia mentah yang kacau dan tidak ditapis.

Tidak hairanlah, kenaikan filem “Niu Lai” tidak menggembirakan penjaga industri tradisional. Ulasan oleh Beijing News milik kerajaan meratapi bahawa Niu Lai “menurunkan standard” jangkaan awam, bertanya siapa yang akan menjaga garis dasar kualiti untuk penonton.

Kritikan pihak atasan itu menyerlahkan dilema industri sebenar: bukankah pawagam komersial harus mengekalkan garis dasar kualiti? Beribu-ribu animator terlatih menghabiskan masa bertahun-tahun menghasilkan filem yang sempurna; bagi usaha amatur seperti Niu Lai untuk merampas skrin pawagam berkat budaya meme yang tular, sudah tentu mengecewakan.

Di tengah-tengah kontroversi yang memuncak, dan walaupun kejayaannya yang besar, pengarah Xin secara sukarela menarik balik filem “Niu Lai” dari pawagam pada 17 Ogos, mengakui kekurangan teknikalnya selepas tayangan yang luar biasa.

Tatler Asia
Christopher Nolan, Matt Damon and Charlize Theron promote ‘The Odyssey’ in Beijing in July. (Photo: Getty Images)
Above Christopher Nolan, Matt Damon dan Charlize Theron mempromosikan ‘The Odyssey’ di Beijing pada bulan Julai lalu. (Foto: Getty Images)
Christopher Nolan, Matt Damon and Charlize Theron promote ‘The Odyssey’ in Beijing in July. (Photo: Getty Images)

Mengecam filem “Niu Lai” bermakna terlepas pandang anjakan budaya yang lebih luas. Bahawa urutan mimpi dua orang yang pelik ini menyaingi filem global besar seperti The Odyssey dan Spider-Man dalam kedudukan pecah panggung domestik adalah lebih daripada sekadar gurauan tular.

Penonton China hari ini sangat bijak menilai; mereka tidak ditipu untuk menurunkan standard mereka; sebaliknya, mungkin mereka memberontak terhadap kesempurnaan algoritma. Dalam lautan seni sintetik, bingkai “Niu Lai” yang terputus-putus menawarkan sesuatu yang nyata.

Dalam model-model kasar itu terdapat perjuangan manusia yang tulus. Apabila kecerdasan buatan mengancam untuk menghomogenkan ekspresi kreatif, kisah yang tidak masuk akal dalam “Niu Lai” ini berdiri sebagai peringatan yang berani: kadangkala, kita lebih suka seni kita sedikit rosak, asalkan ia benar-benar milik kita.

Topics

Cyril Ip
Editor Ciri, Tatler Hong Kong
Tatler Asia

Cyril Ip ialah Editor Ciri di Tatler Hong Kong, di mana beliau membentuk strategi digital, mengurus ciri-ciri bentuk panjang dan memacu liputan budaya yang sedang trending merentasi pengalaman digital berbilang platform. Beliau menulis tentang budaya, masyarakat dan pembangunan diri. Setelah tinggal dan bekerja di seluruh Hong Kong, tanah besar China dan UK, beliau membawa latar belakang pelbagai rupa yang merangkumi media, muzik dan publisiti—termasuk tempoh empat tahun sebagai wartawan budaya dan diplomasi di South China Morning Post .