Cover Bagi setiap kejayaan ‘Pursuit of Jade’, terdapat banyak underrated C-dramas yang hebat namun terlepas pandang (Foto: IMDB)
Bagi setiap kejayaan ‘Pursuit of Jade’, terdapat banyak underrated C-dramas yang hebat namun terlepas pandang (Foto: IMDB)
1 / 1
Drama China yang tidak dihargai ini mempunyai barisan pelakon, jalan cerita dan tarikan untuk berjaya—tetapi atas pelbagai sebab, ia tidak pernah mendapat pengiktirafan yang sepatutnya
Bintang besar. Peminat yang lebih ramai. Belanjawan luar biasa. Selamat datang ke medan tempur algoritma drama China moden, di mana topik sohor kini, metrik siaran langsung, indeks populariti, gambar di lapangan terbang dan suntingan peminat mampu membentuk naratif sesebuah rancangan sebelum episod itu tamat disiarkan.
Dalam ekosistem ini, kejayaan sering dianggap sebagai sesuatu yang pasti: jika sesebuah drama mendominasi perbualan, maka ia pastinya yang terbaik di televisyen.
Kecuali, perkara itu jarang sekali benar.
Antara drama China yang paling bermakna dalam beberapa tahun kebelakangan ini hadir dengan senyap, namun sayangnya ditayangkan serentak dengan karya-karya besar, tertimbus oleh politik platform atau diketepikan kerana tidak mempunyai kredibiliti “trafik” yang diperlukan untuk mendominasi media sosial. Ada pula yang terkesan dengan masa tayangan yang kurang tepat, pemasaran yang janggal, subjek yang khusus, atau penonton yang sekadar mengharapkan sesuatu yang salah.
Walaupun begitu, drama China yang tidak dihargai ini sering kali menjadi karya yang semakin malar segar.
Ia mengambil risiko. Ia mempercayai penonton untuk terus memberi tumpuan. Ia membina dunia tersendiri dan bukannya mengejar saat-saat popular. Ada yang meruntun jiwa, ada yang berunsur politik secara halus, dan ada yang mempunyai nada yang sangat khusus sehingga tidak berpeluang untuk menjadi tular secara meluas.
Namun, kesemuanya berhak mendapat perhatian yang lebih daripada apa yang mereka peroleh.
Berikut adalah senarai underrated C-dramas (drama China) yang tidak dihargai dari beberapa tahun kebelakangan ini—permata tersembunyi, karya yang hampir berjaya dan siri yang sungguh cemerlang namun terlepas daripada pandangan umum sementara orang ramai sibuk mengejar karya popular seterusnya.
Jika anda terlepas: 10 drama China untuk pemula yang wajib ditonton jika anda merindui ‘Pursuit of Jade’
1. ‘To the Wonder’ (2024)
Sesetengah drama dihasilkan untuk menjadi tular. To the Wonder kelihatan direka untuk menentang perkara itu.
Dengan hanya lapan episod, siri ini berkembang dengan kesabaran yang luar biasa, membawa penonton menyelami irama kehidupan di wilayah Altay, Xinjiang. Tiada plot yang terlalu rumit, tiada penghujung yang mendebarkan dan kurang sekali elemen tontonan romantik yang biasanya menguasai perbualan di platform penstriman. Sebaliknya, drama ini memberi fokus kepada suasana: tiupan angin di padang terbuka, ketegangan keluarga yang tidak diluahkan, dan rasa kehilangan yang sunyi.
Dari segi visual, ia sangat luar biasa. Kamera merakam landskap dengan penuh keyakinan seperti filem berprestij, mengubah padang rumput dan langit musim sejuk menjadi geografi emosi. Ia kurang berminat dengan plot berbanding perasaan.
Sayangnya, ia ditayangkan tepat ketika drama Joy of Life 2 (2024) menjadi fenomena, salah satu pelancaran televisyen terbesar dalam sejarah hiburan China. Hampir setiap topik sohor kini, perbualan peminat dan tajuk utama hiburan tertumpu kepada drama itu selama berminggu-minggu.
Ini bermakna To the Wonder menjadi siri yang jarang dipuji oleh pengkritik namun mula ditemui penonton selepas itu.
Ia mungkin antara drama China yang tidak dihargai paling ketara dalam sedekad ini, tetapi skor 8.9 di Douban menceritakan kisah yang sebenar. Penonton yang menjumpainya cenderung menyukai karya ini dengan penuh rasa kagum.
2. ‘Silent Tides’ (2026)
Above Seorang penyiasat yang kepenatan mendedahkan rangkaian jenayah yang luas manakala wanita di sekelilingnya secara senyap menjadi tunjang moral dalam underrated C-dramas ini.
Drama jenayah yang dipimpin oleh watak lelaki sentiasa mempunyai cabaran tersendiri dalam era penstriman, terutamanya apabila ditayangkan bersama karya romantik berskala besar.
Inilah yang berlaku kepada Silent Tides, sebuah karya thriller noir yang ditulis dengan kemas dan ditayangkan pada masa yang sama dengan Legend of Zang Hai lakonan Xiao Zhan. Bersaing dengan salah seorang bintang terbesar industri untuk perhatian penonton adalah sukar; bersaing dengan skala ekonomi peminatnya adalah hampir mustahil.
Silent Tides tergelincir ke bawah dalam suapan cadangan walaupun mendapat antara maklum balas pengkritik paling kuat tahun itu.
Nasib ini amat mengecewakan kerana penulisan di sini sangat tajam. Siri ini mengelakkan keberatan diri yang sering menjatuhkan banyak thriller berprestij. Sebaliknya, ia membina ketegangan melalui pengumpulan—kompromi kecil, pengkhianatan senyap, dan kerosakan institusi. Lebih penting lagi, ia memberi berat naratif yang luar biasa kepada watak sokongan wanitanya, yang muncul bukan sebagai aksesori emosi tetapi sebagai suara ketabahan dan kecerdasan yang paling jelas dalam drama tersebut.
Ia adalah sejenis rancangan yang tidak menuntut perhatian dengan kuat. Ia memperolehnya secara beransur-ansur sebagai salah satu underrated C-dramas terbaik.
Lihat lebih lanjut: 11 drama China yang santai dan ringan untuk ditonton berulang kali
3. ‘Love Story in the 1970s’ (2026)
Above Dua insan menjalani perkahwinan praktikal semasa pergolakan sosial tahun 1970-an dan perlahan-lahan membina cinta yang tidak dijangkakan dalam underrated C-dramas ini.
Penonton antarabangsa sering mendekati drama China dengan mencari sentuhan fantasi: dewa abadi, intrik istana, keindahan yang luar biasa. Nah, Love Story in the 1970s secara jujur tidak menawarkan semua itu.
Berlatarbelakangkan tempoh perubahan sosial yang besar, siri ini sangat berpijak pada realiti: pangsapuri sederhana, lakonan yang terkawal, dan perbualan emosi yang sering terhenti kerana watak-wataknya sendiri tidak tahu bagaimana untuk meluahkan perasaan mereka.
Reaksi dalam talian awal mengkritik drama ini kerana dianggap “terlalu biasa”, satu rungutan yang lebih mencerminkan tabiat tontonan moden daripada kualiti rancangan itu sendiri. Kerana apa yang pada mulanya dibaca sebagai kesederhanaan secara perlahan-lahan mendedahkan ketepatan emosi yang menakjubkan.
Percintaan terungkap perlahan-lahan, hampir degil. Kasih sayang berkembang melalui rutin, kebolehpercayaan dan keletihan bersama. Kimia watak tidak meledak; ia bersifat kumulatif. Menjelang babak akhir, ia menjadi sangat menyentuh hati dalam senarai underrated C-dramas ini.
4. ‘How Dare You!?’ (2026)
Above Dua watak mendapati mereka terperangkap dalam naratif fiksyen dan mula mensabotaj plot yang mengawal kehidupan mereka dalam underrated C-dramas ini.
Setiap tahun, sekurang-kurangnya satu drama China hadir dengan premis yang benar-benar pelik dan entah bagaimana menjadikannya berjaya.
Ini adalah drama tersebut.
How Dare You!? bermula sebagai fantasi-komedi yang suka-suka sebelum berubah menjadi sesuatu yang lebih pelik dan gelap. Apabila watak utama menyedari mereka wujud di dalam cerita yang ditulis, siri ini bertukar menjadi pertempuran yang semakin huru-hara melawan ketidaktentuan naratif itu sendiri. Masalahnya? Belanjawan pengeluaran yang lebih rendah dan rakaman alih suara yang banyak dikritik telah menenggelamkan sebahagian besar perbualan mengenainya. Ini adalah malang kerana skripnya sangat inventif.
Siri ini sentiasa memecahkan dinding keempat, menyindir konvensyen genre dan menggunakan trop romantik terhadap penonton. Di sebalik komedi itu terletak sesuatu yang tidak disangka-sangka bersifat eksistensial: apa yang berlaku apabila orang sedar bahawa kehidupan mereka dimanipulasi untuk hiburan?
Kucar-kacir? Sudah tentu. Membosankan? Tidak sekali-kali dalam kategori underrated C-dramas ini.
5. ‘Dream of Golden Years’ (2026)
Above Keluarga, persahabatan dan cinta pertama terjalin di kawasan kejiranan yang berubah dalam dekad selepas transformasi ekonomi China, salah satu daripada underrated C-dramas ini.
Memanggil sesebuah drama sebagai “Reply 1988 versi China” adalah berisiko kerana ia serta-merta membina jangkaan yang mustahil. Namun, Dream of Golden Years memang layak mendapat perbandingan tersebut.
Berlatarbelakangkan gelombang perubahan sosial dan ekonomi yang membentuk semula China bandar, siri ini menangkap keintiman kehidupan bermasyarakat dengan kemesraan yang luar biasa. Ibu bapa berbalah melalui dinding pangsapuri yang nipis. Kanak-kanak membesar bersama-sama. Keseluruhan emosi terungkap di meja makan.
Apa yang menjadikan drama ini istimewa adalah teksturnya. Tiada apa yang terasa terlalu digilap. Nostalgia datang daripada perlakuan watak dan bukannya estetik semata-mata. Malangnya, ia ditayangkan tepat menentang karya popular seperti Pursuit of Jade, yang menelan seluruh kitaran hiburan tahun 2026. Populariti Zhang Linghe dan Tian Xiwei mendominasi aliran carian dengan begitu agresif sehingga drama yang lebih tenang sukar untuk menyerlah.
Ini bermakna ramai penonton terlepas pandang salah satu rancangan yang paling pemurah dari segi emosi namun kurang dihargai dalam kalangan underrated C-dramas.
Lihat lebih lanjut: 7 rancangan Tian Xiwei yang perlu anda tonton selepas ‘Pursuit of Jade’
6. ‘No Pain No Gain’ (2026)
Above Pekerja yang kepenatan mengharungi kerenah bos yang melampau, budaya korporat yang penuh lakonan dan absurditi kehidupan pejabat moden dalam underrated C-dramas ini.
Ada sebab mengapa pelarian di tempat kerja itu wujud. No Pain No Gain menawarkan sebaliknya.
Daripada menggambarkan budaya pejabat dengan kacamata indah, siri ini mengoyaknya dengan kemarahan yang terselindung. Retreat pembinaan pasukan yang wajib menjadi perang psikologi. Penilaian prestasi terasa seperti rundingan tebusan. Seluruh jabatan runtuh di bawah beban jargon korporat yang tidak bermakna.
Ia juga sangat melucukan.
Humornya sampai kerana penulis memahami bagaimana tempat kerja moden mencetuskan keletihan emosi sambil berpura-pura mempromosikan kesejahteraan. Sesiapa yang pernah terselamat daripada mesyuarat yang tidak berkesudahan, mesej Slack yang berbaur sindiran atau ucapan motivasi daripada eksekutif yang tidak tidur sejak 2019 akan mengenali diri mereka di sini. Ironinya, ini mungkin sebab rancangan ini bergelut untuk meletup secara komersial. Semasa musim yang dikuasai oleh drama romantik yang indah, penonton tertarik kepada fantasi berbanding televisyen yang mencerminkan tahap tekanan sebenar mereka.
Namun, bagi penonton yang sanggup menerima sinisme, ini mungkin antara komedi paling tajam dalam underrated C-dramas tahun ini.
7. ‘Triple Echo of Time’ (2026)
Above Sekumpulan orang asing yang berpecah mendapati kehidupan mereka berkaitan merentas garis masa yang dibentuk oleh kesedihan, penyesalan dan peluang kedua yang mustahil dalam underrated C-dramas ini.
Drama kembara masa dinilai berdasarkan penghujungnya, tetapi Triple Echo of Time benar-benar berjaya melakukannya dengan sempurna. Sayangnya, ia tetap menjadi salah satu drama China yang tidak dihargai sepanjang zaman.
Episod awal mungkin terasa padat, menuntut penonton menjejaki garis masa yang berubah, pengulangan emosi dan petunjuk naratif yang bertaburan merentas dekad. Ia bukan tontonan yang pasif. Anda sebenarnya perlu memberi tumpuan. Kerumitan ini mungkin mengehadkan jangkauan arus perdana, terutamanya semasa tempoh keluaran yang penuh dengan drama xianxia yang direka untuk tontonan santai.
Tetapi penonton yang sabar diberi ganjaran dengan antara penamat terbaik tahun itu. Ia memberikan kesimpulan yang membingkai semula segala-galanya, mengubah apa yang pada mulanya dirasakan sebagai teka-teki fiksyen sains cerebral kepada sesuatu yang sangat manusiawi.
Pada terasnya, siri ini bukan benar-benar mengenai kembara masa. Sebaliknya, ia mengenai kesedihan. Mengenai fantasi bahawa, jika diberi peluang kedua, kita mungkin akhirnya akan menyebut perkara yang betul sebelum terlambat dalam antara underrated C-dramas ini.
8. ‘Escape from the Trilateral Slopes’ (2024)
Above Seorang pemuda yang terdesak terperangkap dalam dunia jenayah sempadan yang ganas di mana kelangsungan hidup bergantung kepada mengatasi orang lain dalam underrated C-dramas ini.
Kebanyakan drama China mahu penonton jatuh cinta dengan dunia mereka. Malangnya (atau untungnya), Escape from the Trilateral Slopes mahu penonton takut dengan dunianya. Noir sempadan ini terlalu tegang untuk keselesaan arus perdana.
Siri ini membawa penonton ke landskap jenayah sempadan yang keras, dipenuhi dengan rangkaian pemerdagangan manusia, kesetiaan yang berubah-ubah dan bahaya yang berterusan. Suasananya kotor dan klaustrofobik. Segalanya sengaja dibuat tidak selesa—lebih dekat kepada seni sinema berbanding melodrama televisyen arus perdana.
Estetik itu sahaja sudah membezakannya daripada trend dominan fantasi romantik yang indah dan drama idola yang digilap. Tambahkan pula subjek sempadan yang sensitif dari segi politik, platform dilaporkan mengguna pakai pendekatan promosi yang jauh lebih terkawal.
Yang merupakan satu kerugian, kerana siri ini sangat bertenaga.
Guo Qilin memberikan salah satu lakonan paling mantap dalam kerjayanya, mengukuhkan kisah kelangsungan hidup yang terasa sangat meyakinkan. Setiap episod membawa ketegangan yang tulen. Setiap pelarian terasa sementara dalam underrated C-dramas ini.
Ia bukan televisyen yang menenangkan. Tetapi ia tidak dapat dilupakan.
9. ‘Vanished Name’ (2026)
Above Seorang peguam yang gigih mendedahkan rasuah yang menghubungkan perbadanan berkuasa, kepentingan politik dan kehilangan berdekad lama dalam underrated C-dramas ini.
Drama undang-undang berprestij sering bergelut di peringkat antarabangsa kerana ia meminta penonton terlibat dengan sistem dan bukannya fantasi.
Vanished Name menyahut cabaran itu sepenuhnya.
Dialognya pantas, berlapis, dan menyegarkan kerana tidak berminat untuk mempermudahkan diri untuk penonton. Watak-watak bercakap seperti profesional dan bukannya mesin pendedahan plot. Perjanjian berlaku di luar skrin. Motivasi kekal samar. Ia adalah jenis drama yang menganggap penonton cukup bijak untuk menghubungkan titik-titik cerita sendiri.
Secara semula jadi, ini mengehadkan daya tarikan tularnya yang lebih luas, terutamanya semasa tempoh yang didominasi oleh projek romantik Yang Zi yang dipasarkan secara besar-besaran. Terhadap kempen peminat gergasi dan klip romantik yang mesra algoritma, thriller undang-undang yang padat sentiasa akan berjuang untuk naik.
Namun, skor 7.0 Douban mencerminkan penonton setia yang menghargai keengganan rancangan ini untuk memandang rendah penontonnya dalam senarai underrated C-dramas ini.
Topics
Sasha Lim-Uy Mariposa ialah seorang wartawan gaya hidup yang terkenal dengan penulisan makanannya. Berpangkalan di Manila, beliau juga membuat liputan hiburan dan kuliner, serta pelbagai topik. Beliau merupakan bekas editor digital di Esquire Philippines dan merupakan editor urusan digital di Spot.ph, dan kini menulis untuk pasaran Tatler Asia yang berbeza sebagai penulis penyumbang untuk T-Labs.
