Cover Drama “coming-of-age C-dramas” ini adalah gabungan sempurna persahabatan, patah hati, tekanan dan detik kehidupan biasa (Foto: IMDB)
Drama “coming-of-age C-dramas” ini adalah gabungan sempurna persahabatan, patah hati, tekanan dan detik kehidupan biasa (Foto: IMDB)
1 / 1
Drama “coming-of-age C-dramas” ini merakam kepedihan tenang dalam meniti kedewasaan
K-drama sering kali menganggap zaman muda sebagai peristiwa emosi yang meluap-luap. Cinta pertama tiba secara sinematik. Persahabatan retak dengan penuh drama. Remaja dimampatkan menjadi titik perubahan tajam dan pengakuan katartik. Sebaliknya, drama China (C-drama) (sebahagian besarnya kerana format 40 episodnya) cenderung untuk membiarkan perasaan itu berlarutan.
Drama “coming-of-age C-dramas” kurang mementingkan saat-saat dramatik tunggal berbanding pengumpulan pengalaman: tahun-tahun yang diluangkan berkongsi pangsapuri sempit, rutin yang perlahan-lahan menjadi keintiman, keletihan menghadapi peperiksaan masuk, dan cara persahabatan terbina melalui jalan kaki pulang dari sekolah serta makan malam di kedai serbaneka. Jalan cerita mereka jarang bergegas menuju transformasi. Sebaliknya, mereka memerhati watak-watak menjadi diri sendiri secara perlahan, kadangkala menyakitkan, dan sering kali tanpa dipaksa. Kesabaran ini mengubah tekstur emosi sepenuhnya.
Jika anda terlepas: 15 drama “slice-of-life” China untuk saat kehidupan terasa berat
Drama “coming-of-age C-dramas” terbaik terasa hidup dan semula jadi dan bukannya direka-reka. Ibu bapa bukan sekadar halangan atau watak komedi; mereka membawa keresahan kewangan, penyesalan generasi, dan harapan yang mustahil untuk dicapai. Percintaan memang penting, namun begitu juga tekanan kelas sosial, penempatan semula, tanggungjawab keluarga, dan ketakutan tidak terucap untuk mengecewakan orang di sekeliling anda. Malah nostalgia berfungsi dengan cara yang berbeza.
Di mana banyak drama remaja mengagungkan masa lalu, cerita “coming-of-age” China sering membingkai memori sebagai sesuatu yang pahit manis—hangat, ya, tetapi juga cepat berlalu. Watak-watak membesar dan perlahan-lahan menjauh. Kejiranan menghilang. Realiti ekonomi meresap masuk. Kadangkala babak paling bahagia adalah saat yang watak-watak itu sendiri tidak sedar akan mereka rindui nanti.
Itulah sebabnya drama “coming-of-age C-dramas” ini sangat menyentuh hati. Mereka memahami bahawa membesar jarang terasa monumental semasa ia sedang berlaku.
1. “Go Ahead” (2020) — Salah satu drama “coming-of-age C-dramas” terbaik
Above Tiga kanak-kanak yang terluka emosi dibesarkan di bawah satu bumbung dan membesar bersama, mendapati bahawa keluarga boleh dipilih sama seperti diwarisi dalam drama “coming-of-age C-dramas” ini.
Li Jianjian (Tan Songyun), Ling Xiao (Song Weilong) dan He Ziqiu (Steven Zhang) disatukan bukan oleh takdir, tetapi oleh serpihan emosi: ibu yang tiada, ibu bapa yang berkabung, dan rumah yang terasa tidak lengkap dalam pelbagai cara. Lama-kelamaan, rutin kecil kehidupan harian mula menjahit mereka menjadi sesuatu yang menyerupai keluarga sebenar.
Sarapan pagi bersama, menyiapkan kerja sekolah di meja yang sempit, dan bertengkar sesama sendiri dipersembahkan sebagai sesuatu yang biasa. Tiada babak tunggal yang mengisytiharkan diri sebagai pengubah hidup, namun bertahun-tahun kemudian, watak-watak itu tetap dibentuk oleh segalanya. Bapa yang diam-diam memotong buah menjadi satu tindakan pengabdian. Pertengkaran adik-beradik membawa beban kebimbangan ditinggalkan yang tidak tahu bagaimana untuk diluahkan oleh kedua-dua pihak. Makanan bertindak lebih sebagai bahasa emosi daripada sekadar prop. Malah komedinya dirasai berbeza kerana asas emosi di bawahnya sangat rapuh.
Apa yang membuatkan Go Ahead kekal dalam ingatan adalah keengganannya untuk berpura-pura bahawa membesar menyelesaikan segalanya dengan kemas. Kanak-kanak itu matang, tetapi luka mereka turut matang. Kedewasaan sekadar memberi mereka cara yang lebih rumit untuk memikulnya.
2. “When I Fly Towards You” (2023)
Above Seorang pelajar sekolah menengah yang ceria perlahan-lahan memecah perisai pelindung lelaki pendiam yang diminatinya, mengubah kehidupan mereka dalam drama “coming-of-age C-dramas” ini.
When I Fly Towards You memahami kuasa kelembutan yang luar biasa. Su Zaizai (Zhang Miaoyi) bertemu dengan Zhang Lurang (Zhou Yiran) semasa sekolah menengah, dan apa yang menyusul bukanlah percintaan dramatik, sebaliknya penyusunan semula graviti emosi yang beransur-ansur. Dia mengharungi kehidupan dengan berhati-hati, memikul tekanan akademik dan harapan keluarga seperti beban yang tidak kelihatan. Dia tiba dengan lebih lantang, lebih mesra, dan mustahil dan mustahil dan mustahil dan mustahil sukar diabaikan.
Tidak seperti banyak percintaan remaja, siri ini tidak pernah terasa terdesak untuk mencipta penderitaan. Daya tarikan emosinya datang daripada pemerhatian. Cara zaman remaja memanjang tanpa henti semasa anda berada di dalamnya. Keintiman ganjil belajar bersama selepas sekolah. Kesedaran bahawa sesetengah orang secara senyap menjadi sebahagian daripada arkitektur emosi anda sebelum anda menyedarinya.
Pastikan anda tidak melepaskan lakonan Zhou Yiran. Dia memainkan sifat menahan diri dengan begitu teliti sehingga senyuman paling kecil pun terasa sangat besar.
Lihat lagi: 8 drama “slice-of-life” K-drama tanpa watak jahat—hanya cinta, pertumbuhan dan penyembuhan
3. “To the Wonder” (2024)
Above Seorang wanita muda kembali ke wilayah Altay yang terpencil di Xinjiang, di mana landskap luas dan komuniti nomad mengubah pemahamannya tentang kepunyaan dalam “coming-of-age C-dramas” ini.
Jika kebanyakan drama “coming-of-age C-dramas” dibina di sekitar kekacauan, To the Wonder dibina di sekitar ketenangan.
Diadaptasi daripada esei terkenal Li Juan, siri ini mengikuti Li Wenxiu (Zhou Yiran), seorang wanita muda yang meninggalkan bandar dan hanyut kembali ke padang rumput Altay, tempat ibunya menjalankan kedai kecil dan penggembala Kazakh berpindah mengikut musim. Plotnya terungkap hampir secara impresionistik: kuda menyeberangi dataran terbuka, perbualan yang terganggu oleh angin, tempoh masa yang panjang di mana kesunyian lebih bermakna daripada dialog.
Namun, di sebalik ketenangan itu, terdapat dislokasi emosi yang mendalam. Wenxiu wujud di antara identiti—bandar dan luar bandar, moden dan tradisional, pemerhati dan peserta. Drama ini memahami betapa terasingnya keadaan di pertengahan itu, terutamanya bagi golongan muda yang pulang ke kampung halaman hanya untuk mendapati mereka tidak lagi benar-benar tergolong di sana.
Apa yang membuatkan siri ini luar biasa adalah betapa sedikitnya ia memaksa emosi. Detik-detik tiba secara kasual, hampir tidak sengaja. Makanan keluarga. Komen yang berlalu daripada orang tua. Sekilas pandang laluan penghijrahan yang hilang di bawah pemodenan. Anda mula memahami watak-watak itu bukan melalui pengakuan, tetapi melalui irama dan rutin.
Secara visual, ia mungkin salah satu drama “coming-of-age C-dramas” paling menakjubkan dalam beberapa tahun. Tetapi landskap itu tidak pernah sekadar estetik. Keterbukaan Altay menjadi sebahagian daripada pengalaman emosi itu sendiri—indah, mengasingkan, dan mustahil danil mustahil untuk digenggam secara kekal.
4. “With You” (2016)
Above Dua pelajar sekolah menengah biasa menempuh tekanan akademik, cinta pertama dan masa depan yang tidak menentu dalam drama “coming-of-age C-dramas” ini.
Terdapat sesuatu yang hampir secara menipu mudah tentang With You.
Tiada plot pusingan yang hebat. Tiada watak utama yang mustahil untuk kelihatan glamor. Tiada rasa bahawa watak-watak itu secara rahsia ditakdirkan untuk kehidupan yang luar biasa. Sebaliknya, drama ini mengikuti Geng Geng (Tan Songyun) dan Yu Huai (Liu Haoran) melalui irama sekolah menengah dengan ketepatan emosi yang luar biasa: markah peperiksaan yang buruk, susunan tempat duduk bilik darjah yang janggal, jenaka dalaman yang berhenti menjadi lucu sebaik sahaja tamat pengajian tiba.
Sifat biasa inilah yang menjadikannya luar biasa. Siri ini memahami zaman remaja sebagai keadaan yang hampir kepada segala-galanya. Hampir mengaku. Hampir memahami diri sendiri. Hampir belajar bahawa orang yang duduk di sebelah anda setiap hari tidak akan kekal di sana selamanya.
Tekanan akademik menyelubungi segalanya. Guru bercakap tentang kedudukan dan jangkaan; pelajar menyerap tekanan dengan begitu lengkap sehingga ia menjadi atmosfera. Namun, drama ini tidak pernah mengsensasikan perkara itu. Sebaliknya, ia menunjukkan betapa meletihkannya untuk membesar dengan mempercayai setiap peperiksaan mungkin menentukan seluruh sisa hidup anda.
5. “Hikaru No Go” (2020)
Above Seorang remaja yang hilang arah menemui permainan purba Go selepas bertemu semangat pemain legenda yang berazam untuk menyelesaikan impiannya dalam “coming-of-age C-dramas” ini.
Di atas kertas, Hikaru No Go kedengaran sangat pelik. Drama “coming-of-age C-dramas” tentang permainan papan dan hantu sepatutnya tidak memberikan impak sedalam ini. Namun, ia menjadi salah satu drama remaja yang paling mengasyikkan secara emosi yang pernah dihasilkan China dalam beberapa tahun.
Shi Guang (Hu Xianxu) memulakan siri ini dengan gelisah dan tidak fokus, hanyut melalui zaman remaja tanpa sebarang tujuan sebenar. Kemudian dia bertemu Chu Ying (Zhang Chao), semangat tuan Go purba yang menjadi mentor, teman, dan akhirnya sesuatu yang lebih dekat seperti keluarga. Apa yang menyusul bukan sekadar arka sukan tetapi kebangkitan emosi yang beransur-ansur.
Kecemerlangan drama ini terletak pada cara ia mengubah cita-cita menjadi keintiman. Di sini, perlawanan tidak dibingkai sebagai kemenangan yang gah; ia menjadi perbualan emosi antara pemain. Persaingan berkembang menjadi rasa hormat, dan obsesi perlahan-lahan membentuk semula identiti. Hubungan keseluruhan terbentuk melalui tumpuan senyap di seberang papan kayu.
Dan di bawah segalanya itu terdapat kesedihan yang tenang tentang masa.
Shi Guang semakin dewasa sementara Chu Ying kekal digantung di antara zaman, membawa kerinduan yang belum selesai selama berabad-abad. Semakin Shi Guang matang, semakin tidak dapat dielakkan perpisahan mereka dirasakan. Tanpa mengumumkannya dengan lantang, siri ini menjadi meditasi tentang bimbingan, legasi, dan orang-orang yang membentuk kita sebelum hilang daripada hidup kita.
6. “Meet Yourself” (2023)
Above Selepas tragedi peribadi, seorang pengurus hotel yang keletihan meninggalkan bandar untuk kampung luar bandar di mana penyembuhan tiba secara perlahan dalam “coming-of-age C-dramas” ini.
Kebanyakan drama “coming-of-age C-dramas” menumpukan pada golongan muda. Meet Yourself bertanya apa yang berlaku apabila anda mendapati bahawa kedewasaan belum membuatkan anda berasa lengkap.
Xu Hongdou (Liu Yifei) tiba di kampung luar bandar Yun Miao dalam keadaan keletihan yang terasa sangat moden. Keletihan yang terkumpul secara senyap melalui kerja, kesedihan, dan persembahan berterusan untuk berfungsi secara normal. Dia menyewa bilik dengan niat hanya untuk tinggal sementara, tetapi kampung itu mula mengubah rentaknya sebelum dia menyedarinya.
Drama ini terungkap melalui irama dan bukannya plot.
Pasar pagi. Makan bersama. Perbualan panjang yang melencong tanpa keperluan mendesak. Penduduk kampung tua bergosip di bawah matahari. Usahawan muda cuba memelihara tradisi yang semakin hilang sambil tetap bertahan dari segi ekonomi. Kehidupan di Yun Miao terasa bertekstur dan komunal dengan cara yang jarang dibenarkan oleh drama bandar.
Apa yang menjadikan siri ini sebagai kisah “coming-of-age C-dramas” yang menarik adalah ia menganggap pertumbuhan emosi sebagai sesuatu yang berterusan dan bukannya sesuatu yang selesai pada zaman muda. Hongdou tidak cuba mencari dirinya dalam erti kata makan-doa-cinta yang mudah. Dia belajar cara untuk wujud semula selepas keletihan melampau mengosongkan kehidupan dalamannya.
Percintaan dengan Xie Zhiyao (Li Xian) terungkap dengan kesabaran yang sama. Hubungan mereka berkembang bukan melalui pengisytiharan dramatik, tetapi melalui kehadiran bersama—membantu penduduk kampung, makan bersama, perlahan-lahan menjadi sebahagian daripada rutin masing-masing.
7. “Le Coup de Foudre” (2019)
Above Dua bekas rakan sekelas bertemu semula bertahun-tahun selepas remaja, memaksa mereka menghadapi sejarah emosi yang tidak pernah meninggalkan mereka dalam “coming-of-age C-dramas” ini.
Sesetengah drama “coming-of-age C-dramas” adalah tentang menjadi seseorang yang baharu. Le Coup de Foudre adalah tentang belajar bahawa orang yang mengenali anda semasa muda tidak pernah benar-benar berhenti membawa versi diri anda bersama mereka.
Berdasarkan secara longgar pada penulisan seperti memoir pengarang Qiao Yi, siri ini bergerak antara garis masa dengan kelembutan yang hampir berbahaya. Kecanggungan remaja memberi laluan kepada jarak dewasa; jenaka dalaman bertahan bertahun-tahun dalam kesunyian; perasaan yang pernah terlalu tidak matang untuk diluahkan kembali dengan lebih berat dan rumit.
Qiao Yi (Janice Wu) dan Yan Mo (Zhang Yujian) bermula sebagai bertentangan dalam erti kata drama remaja yang biasa: dia impulsif dan telus secara emosi, dia bijak secara akademik dan tertutup secara emosi. Tetapi kedewasaan membentuk semula dinamik itu.
Kecerdasan emosi drama ini terletak pada pemahamannya bahawa membesar sering bermakna belajar betapa berbezanya dua orang boleh mengingati tempoh yang sama.
Ia juga memahami sesuatu yang lebih halus: nostalgia boleh mengubah kesakitan menjadi kelembutan. Siri ini sentiasa mengaburkan ingatan dan kerinduan sehingga saat-saat biasa—perjalanan bas bersama, koridor sekolah, panggilan telefon larut malam—mula terasa seperti mitos secara emosi.
Perhatikan juga dinamik adik-beradik. Tidak seperti banyak percintaan yang mengasingkan pasangan utama daripada kehidupan lain, Le Coup de Foudre membenarkan ketegangan keluarga dan kebimbangan dewasa untuk kekal hadir sepenuhnya.
8. “The Bond” (2021)
Above Lima adik-beradik bergelut melalui dekad perubahan ekonomi, pengorbanan keluarga dan kekecewaan peribadi sambil cuba untuk kekal bersama dalam drama “coming-of-age C-dramas” ini.
Jika banyak drama “coming-of-age C-dramas” menumpukan pada individu, The Bond melihat dengan lebih meluas dan bertanya bagaimana rupa membesar dalam seluruh keluarga.
Merentasi beberapa dekad dari tahun 1970-an dan seterusnya, drama ini mengikuti adik-beradik Qiao semasa mereka mengharungi kemiskinan, transformasi sosial, dan kesan emosi dibesarkan oleh bapa yang tidak bertanggungjawab. Zaman kanak-kanak dalam The Bond tidak terasa nostalgia dalam erti kata televisyen yang digilap. Ia terasa sempit. Bising. Terdedah dari segi kewangan. Makanan dihidangkan dengan jumlah yang sedikit. Privasi hampir tidak wujud.
Namun siri ini menemui kemesraan tepat di sana.
Adik-beradik itu membina keintiman yang hanya datang daripada bertahan melalui kesukaran bersama terlalu lama. Mereka berlawan dengan hebat, melindungi satu sama lain secara naluri, dan membesar menjadi dewasa membawa versi berbeza daripada warisan emosi yang sama. Kejayaan menjadi tidak sekata. Begitu juga kebahagiaan.
Apa yang membuatkan The Bond luar biasa adalah betapa jujurnya ia menggambarkan masa itu sendiri. Watak-watak tidak sekadar matang secara emosi; mereka meningkat usia dari segi ekonomi, sosial dan politik di samping China yang sedang berubah. Kejiranan berkembang. Peluang meluas. Harapan beralih. Negara bergerak ke hadapan, kadangkala lebih pantas daripada yang boleh diproses oleh watak-watak itu sendiri.
Drama ini juga menolak sentimen yang mudah. Cinta dalam keluarga ditunjukkan sebagai kerja yang meletihkan sama seperti kasih sayang. Orang sentiasa mengecewakan satu sama lain. Pengorbanan menjadi kebencian. Ibu bapa mengecewakan anak-anak mereka; anak-anak akhirnya mengecewakan satu sama lain juga. Namun, ikatan itu tetap kekal.
9. “Reset” (2022)
Above Dua orang asing yang terperangkap dalam gelung masa tanpa henti berlumba untuk menghentikan letupan bas sambil perlahan-lahan membongkar kehidupan semua orang di sekeliling mereka dalam “coming-of-age C-dramas” ini.
Pada pandangan pertama, Reset kelihatan seperti jentera thriller konsep tinggi yang tulen. Di sini, bas meletup. Masa ditetapkan semula. Ulangi.
Tetapi di suatu tempat sepanjang perjalanan, siri ini berubah menjadi sesuatu yang tidak dijangka manusiawi.
Xiao Heyun (Bai Jingting) dan Li Shiqing (Zhao Jinmai) memulakan gelung itu dalam ketakutan dan keliru, menganggap bencana itu seperti teka-teki untuk diselesaikan. Kemudian pengulangan itu mula meletihkan mereka. Setiap permulaan semula mendedahkan lebih banyak tentang penumpang di sekeliling mereka: pekerja yang keletihan, ibu bapa yang berkabung, orang yang membawa malapetaka peribadi yang tidak kelihatan ke dalam perjalanan bas petang yang biasa.
Kejeniusan Reset adalah bagaimana ia mengubah pengulangan untuk menyentuh emosi anda. Butiran kecil menjadi tidak tertanggung. Perbualan kasual mula terasa tragis kerana anda tahu bagaimana ia berakhir. Watak-watak itu sendiri perlahan-lahan kehilangan jarak emosi yang diperlukan untuk melayan penumpang sebagai orang asing. Menyelamatkan nyawa berhenti menjadi moral abstrak dan menjadi tanggungjawab peribadi, yang akhirnya, menjadikan siri ini sebagai kisah “coming-of-age C-dramas” yang menarik.
Tiada watak utama yang memasuki gelung itu dengan persediaan untuk beban moral kedewasaan. Gelung masa memaksa mereka masuk ke dalamnya juga. Mereka menjadi lebih memerhati, lebih berempati, lebih mampu memahami betapa rapuhnya kehidupan biasa sebenarnya.
Dan di bawah segala saspens itu terletak kebimbangan moden yang jelas: ketakutan bahawa masyarakat telah menjadikan orang ramai begitu letih dan terpencil sehingga malapetaka boleh muncul secara senyap, tidak disedari sehingga terlambat.
Perhatikan Zhao Jinmai terutamanya. Lakonannya secara beransur-ansur beralih daripada impulsif remaja ke arah sesuatu yang lebih mantap dan lebih berdaya tahan secara emosi tanpa pernah kehilangan kerentanan.
Sasha Lim-Uy Mariposa ialah seorang wartawan gaya hidup yang terkenal dengan penulisan makanannya. Berpangkalan di Manila, beliau juga membuat liputan hiburan dan kuliner, serta pelbagai topik. Beliau merupakan bekas editor digital di Esquire Philippines dan merupakan editor urusan digital di Spot.ph, dan kini menulis untuk pasaran Tatler Asia yang berbeza sebagai penulis penyumbang untuk T-Labs.
