Cover Estes são os rewatchable C-dramas que, de alguma forma, ficam melhores cada vez que você aperta o play (Foto: IMDB)
Estes são os rewatchable C-dramas que, de alguma forma, ficam melhores cada vez que você aperta o play (Foto: IMDB)
1 / 1
Algumas séries você assiste uma vez e segue em frente. Estes rewatchable C-dramas são aqueles aos quais você retorna pelas pistas, pelo conforto, pela química, pelo caos e pelo puro prazer de passar o tempo em seus mundos novamente.
Algumas séries são criadas para serem consumidas apenas uma vez. Você desvenda o mistério, sobrevive ao drama, vê o casal ficar junto e segue a sua vida. Depois, existem os rewatchable C-dramas: produções que parecem ganhar novos encantos a cada vez que você os revisita.
Às vezes, isso significa notar detalhes minuciosos que você perdeu da primeira vez. Outras, significa saber o final e perceber o quanto os personagens diziam sem usar palavras. E, às vezes, não há uma razão grandiosa. Você simplesmente quer passar mais uma noite na Mansão Sheng, passear por Dali ou ver duas pessoas belas se apaixonarem em um videogame. O valor de revisitação é um tipo de magia televisiva. Importa menos se um drama é objetivamente perfeito e mais se ele ainda tem algo a lhe oferecer após você já conhecer o desfecho.
Estes são os rewatchable C-dramas que recompensam uma nova jornada, seja você um fã de pistas, curas, química ou do prazer cada vez mais raro de saber exatamente onde pular.
Caso tenha perdido: 15 C-dramas “slice-of-life” para quando a vida parecer um pouco pesada
1. “A Murderous Affair in Horizon Tower” (2020), um dos mais rewatchable C-dramas
Above A morte de uma mulher em um luxuoso condomínio torna-se um mistério estilo “Rashomon”, onde cada vizinho apresenta uma versão diferente da verdade
Zhong Meibao (Angelababy/Yang Ying), uma bela dona de cafeteria que vivia na Horizon Tower, é encontrada morta em seu apartamento. A princípio, o caso parece simples: há vizinhos que a conheciam, câmeras que registraram partes da noite e um prédio cheio de pessoas com motivos para saber mais sobre sua vida do que admitiam.
Mas “A Murderous Affair in Horizon Tower” interessa-se menos em apresentar uma investigação policial convencional e mais em desmantelar a ideia de um relato objetivo. Cada episódio muda a perspectiva, permitindo que outro morador conte a sua versão sobre Zhong Meibao. Gradualmente, cada um revela que o que parecia um detalhe simples na história de alguém pode se tornar algo muito diferente na história de outro.
O elenco inclui o aparentemente inofensivo segurança Xie Baoluo (Lü Yulai), vizinhos de Meibao e pessoas ligadas ao seu passado, enquanto os detetives Zhong Jingguo (Guo Tao) e Yang Ruisen (Yang Zishan) investigam o caso. À medida que as perspectivas se acumulam, o prédio começa a parecer uma máquina de produzir segredos.
Conhecer o final muda a experiência consideravelmente. Você para de perguntar quem matou Meibao e começa a observar como cada um edita sua própria versão da realidade. Um gesto, uma fotografia ou uma fala casual podem de repente tornar-se evidências de algo totalmente novo.
É o tipo de mistério que convida a recomeçar assim que os créditos sobem — não porque você esqueceu o que aconteceu, mas porque quer ver o quanto a série lhe contou sem realmente revelar.
2. “Love Between Fairy and Devil” (2022)
Above Um temido Moon Supreme e uma pequena fada orquídea descobrem que compartilhar um corpo é bem mais complicado do que compartilhar um destino
Quando Xiao Lanhua (Yu Shuxin) acidentalmente liberta Dongfang Qingcang (Dylan Wang) de sua prisão, ela não imagina que o aterrorizante Moon Supreme está prestes a se tornar o maior problema — e, eventualmente, a pessoa mais importante — em sua vida. Um feitiço deixa a dupla magicamente ligada, forçando-os a compartilhar emoções, sensações físicas e, em vários momentos, o corpo um do outro.
Essa premissa dá a “Love Between Fairy and Devil”, um dos mais amados rewatchable C-dramas, uma fonte generosa de material cômico. Dongfang Qingcang, o temido governante da Tribo da Lua, precisa lidar com a indignação de ser habitado por uma fada implacavelmente alegre. Xiao Lanhua, por sua vez, vê-se carregando as emoções de um homem que passou séculos suprimindo quase todas elas.
Mas, por trás da comédia, o drama constrói silenciosamente uma mitologia grandiosa. As origens aparentemente insignificantes de Xiao Lanhua tornam-se cruciais, enquanto a reputação de Dongfang Qingcang como um tirano irredimível é complicada pela história que o formou. O romance muda de forma à medida que o público aprende mais sobre ambos.
Em uma segunda visualização, a comédia inicial torna-se ainda mais agradável porque você já sabe o que os personagens ainda não compreendem sobre si mesmos. Os pequenos momentos de ternura são sentidos de forma diferente, a mitologia fica mais fácil de seguir e as expressões severas de Dongfang Qingcang tornam-se consideravelmente mais engraçadas quando você sabe exatamente o que se passa em sua mente.
E sim, às vezes a razão correta para rever um C-drama é simplesmente ver Dylan Wang parecer pessoalmente ofendido pela existência da felicidade.
Veja mais: 8 C-dramas essenciais com Dylan Wang para assistir antes de “Light to the Night”
3. “The Story of Minglan” (2018)
Above Uma extensa saga familiar da Dinastia Song onde até o menor deslize durante o jantar pode ser parte de um jogo muito maior
Existem C-dramas que você maratona e C-dramas nos quais você decide morar. “The Story of Minglan” pertence firmemente à segunda categoria. Ao longo de seus 73 episódios, a série acompanha Sheng Minglan (Zhao Liying), a negligenciada sexta filha da família Sheng, desde a infância até o casamento e o complexo negócio de construir uma vida dentro de um rígido lar de classe alta.
O prazer de retornar a “Minglan” é que os detalhes aparentemente banais tornam-se cada vez mais legíveis. Uma conversa durante uma refeição, um presente escolhido com cuidado ou um comentário aparentemente inocente de um dos parentes de Minglan podem carregar muito mais peso quando você compreende a hierarquia familiar. A própria Minglan raramente anuncia o que está pensando. Ela observa, lembra e espera até que as circunstâncias lhe deem espaço para agir.
Seu eventual relacionamento com Gu Tingye (Feng Shaofeng) adiciona outra camada à história. O casamento deles inicialmente parece um arranjo prático entre duas pessoas que entendem o valor da sobrevivência. No entanto, o relacionamento desenvolve cuidadosamente o seu próprio ritmo de afeto, irritação e respeito mútuo.
O resultado é um drama que se torna quase mais interessante quando você já conhece o desfecho. Em uma primeira exibição, você segue Minglan pelo labirinto da família Sheng. Em uma segunda, você começa a notar o quanto ela compreendia sobre aquele labirinto antes mesmo que todos percebessem que estavam presos nele.
4. “Young Blood” (2019)
Above Seis adolescentes desajustados são recrutados para uma operação secreta da Dinastia Song e descobrem que a espionagem é muito mais fácil quando seus amigos são um completo desastre
“Young Blood” começa com seis jovens que parecem espetacularmente inadequados para o trabalho secreto. Yuan Zhongxin (Zhang Xincheng) é inteligente, oportunista e relutante em se comportar. Zhao Jian (Zhou Yutong) é disciplinada e correta. Wang Kuan (Wang Youshuo), Pei Jing, conhecida como Xiao Jing (Su Xiaotong), Xue Ying (Zheng Wei) e Wei Yanei (He Haochen) completam um grupo improvável cujas personalidades entram em conflito com a mesma frequência com que se complementam.
Eles são eventualmente atraídos para o Secret Pavilion, uma organização de inteligência que opera durante a dinastia Song do Norte, onde missões aparentemente menores os levam a conspirações perigosas envolvendo estados rivais e facções políticas.
A série é rápida, engraçada e surpreendentemente impiedosa ao colocar seus protagonistas em perigo real. Suas missões tendem a começar com um conjunto de suposições e terminar em lugares completamente diferentes, enquanto os personagens constantemente precisam descobrir quais informações são reais, quais são plantadas e quais de seus próprios companheiros podem estar escondendo algo.
Isso torna o próprio grupo a arma secreta do drama. Em uma primeira visualização, as piadas podem fazer com que as reviravoltas mais sombrias pareçam especialmente abruptas. Em uma segunda, a química torna-se a atração principal. Você já conhece essas pessoas, então as conversas aparentemente caóticas tornam-se muito mais fáceis de apreciar como desenvolvimento de personagens — e os resultados emocionais são sentidos com mais força porque você sabe o que as amizades acabarão custando a eles.
Também é maravilhosamente fácil de revisitar. Escolha quase qualquer episódio e, em minutos, alguém está mentindo, alguém está conspirando e Yuan Zhongxin provavelmente está tornando tudo pior.
5. “Joy of Life” (2019)
Above Um jovem com memórias que não pertencem à sua era entra na capital imperial e descobre que todos ao seu redor podem estar jogando um jogo muito maior
Fan Xian (Zhang Ruoyun) chega à capital com uma vantagem incomum: ele possui as memórias de uma pessoa moderna em um mundo que se assemelha a um antigo império chinês. O que inicialmente parece uma história excêntrica de um peixe fora d'água torna-se algo consideravelmente mais complicado.
Fan Xian é atraído para a política de sucessão, operações de inteligência e conspirações da corte enquanto tenta entender por que suas próprias origens são tão misteriosas. O problema é que as pessoas ao seu redor dificilmente são peças passivas em seu tabuleiro. Seu pai adotivo Fan Jian (Gao Shuguang), o formidável diretor Chen Pingping (Wu Gang) e o Imperador (Chen Daoming) operam de acordo com agendas que Fan Xian não consegue compreender totalmente.
É aí que “Joy of Life”, certamente um dos rewatchable C-dramas mais queridos de todos os tempos, ganha sua energia particular. Um banquete pode se tornar um campo de batalha político. Um poema pode se tornar uma arma. Uma conversa casual pode conter três significados diferentes, dependendo de quem ouve.
Ainda assim, a série raramente é tão solene quanto sua premissa sugere. Fan Xian passa tanto tempo trocando insultos com amigos e parentes quanto navegando por conspirações mortais, enquanto personagens como Wang Qinian (Tian Yu) fornecem um nível absurdo de alívio cômico em meio à intriga imperial.
Rever significa ser capaz de apreciar ambos os lados de uma vez. Você pode seguir a maquinaria política sem tentar desesperadamente entender quem está traindo quem, enquanto curte as piadas que podem ter sido abafadas pela ansiedade da primeira vez.
6. “Reset” (2022)
Above Um pesadelo de 15 minutos transforma uma viagem comum de ônibus em um dos quebra-cabeças de detetive mais viciantes da televisão
“Reset” não perde tempo se explicando. Li Shiqing (Zhao Jinmai) entra em um ônibus no meio de um dia comum, adormece e acorda pouco antes do veículo explodir. Então ela acorda novamente — de volta ao mesmo ônibus, no mesmo momento, com os mesmos passageiros e o mesmo desastre iminente.
Quando o passageiro Xiao Heyun (Bai Jingting) fica preso no loop com ela, o drama transforma sua premissa sobrenatural em uma investigação procedimental. Cada repetição torna-se um experimento. Quem está se comportando de forma estranha? Quem carrega uma bolsa suspeita? O que eles podem mudar sem causar a explosão? E, talvez o mais importante, como convencer um ônibus cheio de estranhos de que você sabe algo impossível?
Na primeira vez, “Reset” é um exercício de suspense. Na segunda, torna-se um jogo de observação. Uma vez que você conhece a explicação, gestos e diálogos aparentemente insignificantes ganham novo sentido. Um passageiro olhando pela janela por muito tempo pode de repente parecer uma evidência fundamental.
Com apenas 15 episódios, também tem a rara vantagem de ser um drama que você pode realmente rever sem precisar tirar férias do trabalho.
7. “Meet Yourself” (2023)
Above Após o luto deixá-la sem motivos para continuar, uma gerente de hotel foge para Yunnan e descobre que reconstruir a vida pode ser uma forma de romance
Xu Hongdou (Liu Yifei) começa a série em um lugar dolorosamente familiar: ela está exausta, emocionalmente esgotada e seguindo os passos de uma carreira exigente em Pequim. Após a morte de sua melhor amiga, Hongdou tira uma licença e viaja para Yun Miao Village em Dali, Yunnan.
Lá, ela aluga um quarto em uma pequena pousada e encontra um grupo de pessoas que chegaram ao vilarejo carregando seus próprios assuntos inacabados. Entre eles está Xie Zhiyao (Li Xian), um ex-profissional de finanças que retornou à sua terra natal para ajudar a desenvolver a comunidade local em vez de apenas perseguir a carreira mais lucrativa possível.
O romance entre Hongdou e Zhiyao desenvolve-se quase casualmente. Eles conversam. Eles caminham. Eles comem juntos. Eles discutem sobre o futuro. O relacionamento cresce junto com o próprio vilarejo, que se torna cada vez mais povoado por amigos, artesãos, empreendedores e habitantes locais tentando descobrir como seria uma vida sustentável.
“Meet Yourself” não é movido pela questão de se a heroína descobrirá uma conspiração ou derrotará um inimigo. Seu movimento central é muito mais silencioso: Hongdou aprende gradualmente como habitar a sua própria vida novamente.
Isso torna o drama incomumente acolhedor para uma nova visualização. Você pode retornar a ele sem precisar lembrar de cada ponto da trama. A pousada, as estradas do vilarejo, os mercados e os rostos familiares tornam-se a atração. É menos como repetir uma história do que retornar a um lugar — um onde, por 40 episódios, ninguém parece particularmente interessado em apressar você.
Veja mais: 12 “romantasy” C-dramas que fazem a realidade parecer entediante
8. “When I Fly Towards You” (2023)
Above Cinco adolescentes crescem juntos, apaixonam-se, sobrevivem à escola e, de alguma forma, fazem da adolescência um lugar que você gostaria de visitar novamente
Su Zaizai (Zhang Miaoyi) conhece Zhang Lurang (Zhou Yiran) no início do ensino médio e decide imediatamente que ele vale a pena conhecer. Ele é quieto, talentoso academicamente e aparentemente desinteressado pelo mundo social barulhento ao seu redor. Ela é calorosa, impulsiva e sem qualquer medo de tornar seu interesse óbvio.
O romance deles desenrola-se ao lado da vida de seus amigos — Gu Ran (Bian Tianyang), Jiang Jia (Jiang Zhinan), Guan Fang (Guo Zhe) — transformando o drama em algo maior que um romance escolar comum. As amizades não são apenas decorativas. Elas são a infraestrutura social da história, levando os personagens da adolescência à vida adulta.
A personalidade reservada de Zhang Lurang também confere ao romance seu ritmo suave. Ele não se torna subitamente uma pessoa diferente porque se apaixona. Em vez disso, o drama permite que o seu afeto emerja através de pequenos atos de atenção, enquanto Su Zaizai torna-se gradualmente parte da vida que ele mantinha deliberadamente restrita.
Não há mistério para resolver em uma segunda exibição e nenhuma conspiração política elaborada aguardando ser decodificada. Esse é precisamente o ponto. Você já sabe que essas pessoas crescerão. Você sabe quais amizades sobreviverão. Você sabe quais momentos se tornarão importantes.
9. “You Are My Glory” (2021)
Above Dois adultos realizados apaixonam-se enquanto equilibram carreiras, distância e uma quantidade alarmante de jogos competitivos
“You Are My Glory” é o drama ideal quando você quer que a televisão seja gentil com você.
Qiao Jingjing (Dilraba Dilmurat) é uma atriz extremamente bem-sucedida que tem um problema embaraçoso: ela é péssima no jogo mobile que foi contratada para promover. Surge então Yu Tu (Yang Yang), seu antigo colega de escola, antiga paixão e agora um engenheiro aeroespacial cujo relacionamento com os jogos é consideravelmente mais sério que o dela.
O reencontro começa com Jingjing pedindo a Yu Tu que a ensine a jogar. A partir daí, o drama expande-se gradualmente para além do jogo, abordando questões de ambição profissional, segurança financeira e o que significa escolher uma vida com alguém cujas prioridades não são necessariamente as mesmas que as suas.
O que torna a série particularmente fácil de revisitar é o quão pouco ela depende de caos romântico fabricado. Jingjing e Yu Tu podem discordar sem que todo o relacionamento entre em colapso. Eles têm carreiras que valorizam, amigos e famílias que existem fora do romance e autoconsciência suficiente para conversar.
E então há a química. Assistir Jingjing tornar-se cada vez mais descarada ao flertar com Yu Tu enquanto ele tenta manter a compostura é seu próprio gênero em miniatura. As sequências de jogo, enquanto isso, tornam-se inesperadamente charmosas quando você percebe que a verdadeira competição é simplesmente ver quanto tempo Yu Tu consegue fingir que não está completamente rendido por ela.
10. “Nirvana in Fire” (2015)
Above Um estrategista moribundo retorna à capital imperial com um objetivo: destruir aqueles que dizimaram sua família sem que percebam o que ele está fazendo
Se “The Story of Minglan” recompensa você por notar o que os personagens deixam implícito, “Nirvana in Fire” recompensa você por lembrar de tudo.
Mei Changsu (Hu Ge) chega à capital parecendo a pessoa menos ameaçadora da sala: fisicamente frágil, cronicamente doente e mais conhecido como um estrategista misterioso do que como um guerreiro. Na realidade, ele é Lin Shu, o comandante sobrevivente do Exército Chiyan, cuja família e dezenas de milhares de soldados foram destruídos em uma conspiração política anos antes.
Sua vingança não é construída em torno de confrontos dramáticos. É arquitetura. Mei Changsu manipula príncipes rivais, funcionários da corte, comandantes militares e a própria sucessão imperial, arranjando as circunstâncias para que pessoas com ótimos motivos para desconfiar umas das outras comecem a fazer exatamente os movimentos que ele precisa que façam.
A primeira visualização é sobre descobrir como ele conseguirá o que quer. A segunda é sobre apreciar quanto trabalho estava acontecendo bem diante dos olhos.
Uma frase que parecia mera exposição torna-se subitamente um aviso. Um personagem aparentemente menor revela-se posicionado com precisão extraordinária. Uma conversa entre dois inimigos políticos pode revelar que Mei Changsu já antecipou as consequências com muitos movimentos de antecedência.
Esse é o prazer particular de rever “Nirvana in Fire”: o suspense muda, mas nunca desaparece.
Veja mais: 13 reviravoltas de C-dramas tão insanas que nunca imaginamos
11. “New Life Begins” (2022)
Above Um casamento político torna-se o ponto de partida improvável para uma amizade entre mulheres que descobrem que a vida no palácio é mais fácil quando se tem companhia para comer
Yin Zheng (Bai Jingting), o sexto príncipe de Xinchuan, tem pouco interesse em competir pelo poder. Li Wei (Tian Xiwei), por sua vez, é enviada de Jichuan para se casar com ele como parte de um arranjo político entre as regiões. Nenhum parece particularmente entusiasmado com a união.
O casamento deles torna-se a porta de entrada para o estranho ecossistema doméstico da corte de New Chuan, onde o drama desloca gradualmente sua atenção da competição palaciana para os relacionamentos entre as mulheres unidas pelo sistema político.
Isso torna “New Life Begins” um drama histórico incomumente caloroso. As mulheres não são constantemente posicionadas umas contra as outras como rivais românticas. Elas formam amizades, compartilham comida, ajudam-se com problemas e começam a questionar as expectativas impostas pelas suas famílias e pela corte.
O relacionamento de Li Wei e Yin Zheng desenvolve-se com paciência semelhante. O estranhamento inicial dá lugar a um afeto genuíno à medida que começam a compreender um ao outro, enquanto o elenco mais amplo torna-se cada vez mais difícil de abandonar.
O apelo para rever está escondido em todos esses detalhes domésticos. Conhecer os personagens torna o elenco lotado mais fácil de acompanhar, enquanto cenas que inicialmente pareciam apenas interlúdios cômicos revelam os relacionamentos que estão sendo construídos por baixo.
E então há a comida. Hotpot, refeições elaboradas e cenas intermináveis de pessoas sentadas ao redor de mesas fazem de “New Life Begins” o equivalente televisivo a ser convidado para jantar por amigos que você não vê há meses.
Veja mais: 9 C-dramas aconchegantes para o “comfort watch” perfeito
12. “I Am Nobody” (2023)
Above Um estudante universitário comum é puxado para um mundo sobrenatural secreto onde artes marciais, segredos de família e pessoas estranhas colidem
Zhang Chulan (Peng Yuchang) passou grande parte de sua vida mantendo as circunstâncias incomuns de seu avô e suas próprias habilidades em segredo. Essa estratégia torna-se consideravelmente mais difícil de manter quando ele encontra Feng Baobao (Wang Yinglu), uma jovem enigmática com habilidades de luta extraordinárias e uma falta de interesse perturbadora em se comportar como uma pessoa normal.
O encontro atrai Zhang Chulan para o mundo oculto dos Outsiders, pessoas com habilidades extraordinárias que vivem ao lado da sociedade comum. Em pouco tempo, ele é capturado pelas origens misteriosas de seus próprios poderes e pelos segredos que envolvem sua família.
Baseado no webcomic “The Outcast” do criador Mi Er, a série poderia facilmente ter se tornado outro espetáculo de fantasia carregado de efeitos. Em vez disso, seu charme vem do quão bizarramente específico é o seu mundo. Artistas marciais podem ser aterrorizantes, ridículos ou ambos ao mesmo tempo. Técnicas antigas coexistem com a vida contemporânea. E os personagens frequentemente abordam crises sobrenaturais com a atitude casual de quem aparentemente aceitou que é exatamente assim que sua terça-feira costuma ser.
A coreografia de luta é uma grande parte da diversão, mas o elenco dá à série sua sustentação. A estranheza impassível de Feng Baobao, os instintos de sobrevivência descarados de Zhang Chulan e as pessoas cada vez mais excêntricas que eles encontram fazem o drama parecer mais com uma HQ de ação ao vivo do que com uma série de fantasia convencional.
Em uma nova exibição, o mundo torna-se mais fácil de navegar e a excentricidade torna-se mais agradável. Você não está mais tentando entender todas as regras estranhas de uma vez. Você pode simplesmente relaxar e apreciar o espetáculo.
Topics
Sasha Lim-Uy Mariposa é uma jornalista de estilo de vida conhecida por seus textos sobre gastronomia. Morando em Manila, ela também cobre entretenimento e gastronomia, além de uma ampla gama de tópicos. Foi editora digital da Esquire Filipinas e editora-chefe digital do Spot.ph, e agora escreve para diferentes mercados da Tatler Ásia como colaboradora da T-Labs.
