Los 12 “rewatchable C-dramas” que mejoran con cada repetición

Cuando Xiao Lanhua (Yu Shuxin) libera accidentalmente a Dongfang Qingcang (Dylan Wang) de su encarcelamiento, no tiene idea de que el aterrador Señor Supremo de la Luna está a punto de convertirse en el mayor problema, y finalmente en la persona más importante, en su vida. Un hechizo deja a la pareja vinculada mágicamente, obligándolos a compartir emociones, sensaciones físicas y, en varios puntos, sus propios cuerpos.

Esa premisa otorga a “Love Between Fairy and Devil” una cantidad inusualmente generosa de material cómico. Dongfang Qingcang, el temido gobernante de la Tribu de la Luna, debe lidiar con la indignidad de ser habitado por un hada implacablemente alegre. Xiao Lanhua, mientras tanto, se encuentra cargando con las emociones de un hombre que ha pasado siglos reprimiendo casi todas las suyas.

Pero bajo la comedia, el drama construye silenciosamente una mitología mucho más grande. Los orígenes aparentemente insignificantes de Xiao Lanhua se vuelven cada vez más importantes, mientras que la reputación de Dongfang Qingcang como un tirano irredimible se complica por la historia que lo produjo. El romance cambia de forma a medida que la audiencia aprende más sobre ambos.

En una segunda revisión, la comedia inicial se vuelve aún más disfrutable porque sabe lo que los personajes aún no comprenden el uno del otro. Los pequeños momentos de ternura aterrizan de manera diferente, la mitología se vuelve más fácil de seguir y las famosas expresiones severas de Dongfang Qingcang se vuelven considerablemente más divertidas cuando sabe exactamente qué sucede dentro de su cabeza.

Y sí, a veces la razón correcta para volver a ver un C-drama es simplemente observar a Dylan Wang lucir personalmente ofendido por la existencia de la felicidad.

Véase más: 8 C-dramas esenciales de Dylan Wang para ver antes de “Light to the Night”

Hay C-dramas que uno devora en un maratón y hay C-dramas en los que uno se muda a vivir. “The Story of Minglan” pertenece firmemente a la segunda categoría. A lo largo de sus 73 episodios, la serie sigue a Sheng Minglan (Zhao Liying), la olvidada sexta hija de la familia Sheng, desde su infancia hasta el matrimonio y el complejo asunto de construir una vida dentro de un rígido hogar de clase alta.

El placer de regresar a “Minglan” es que los detalles aparentemente mundanos se vuelven cada vez más legibles. Una conversación durante una comida, un regalo cuidadosamente elegido o un comentario aparentemente inocuo de uno de los parientes de Minglan pueden tener un peso considerablemente mayor una vez que se comprende la jerarquía familiar. La propia Minglan rara vez anuncia lo que está pensando. Observa, recuerda y espera hasta que las circunstancias le den espacio para actuar.

Su eventual relación con Gu Tingye (Feng Shaofeng) añade otra capa a la historia. Su matrimonio inicialmente parece un arreglo práctico entre dos personas que entienden el valor de la supervivencia. Sin embargo, su relación desarrolla cuidadosamente su propio ritmo de afecto, irritación y respeto mutuo.

El resultado es un drama que se vuelve casi más interesante cuando ya sabe hacia dónde se dirige. En la primera visualización, sigue a Minglan a través del laberinto de la familia Sheng. En la segunda, empieza a notar cuánto entendía ella sobre el laberinto antes de que todos los demás se dieran cuenta de que estaban atrapados en él.

“Young Blood” comienza con seis jóvenes que parecen espectacularmente inadecuados para el trabajo encubierto. Yuan Zhongxin (Zhang Xincheng) es inteligente, oportunista y casi patológicamente incapaz de comportarse. Zhao Jian (Zhou Yutong) es disciplinada y tiene principios. Wang Kuan (Wang Youshuo), Pei Jing (Su Xiaotong), Xue Ying (Zheng Wei) y Wei Yanei (He Haochen) completan un grupo improbable cuyas personalidades chocan con la misma frecuencia con la que se complementan.

Finalmente, son atraídos al Pabellón Secreto, una organización de inteligencia que opera durante la dinastía Song del Norte, donde misiones aparentemente menores los llevan a conspiraciones cada vez más peligrosas que involucran a estados rivales y facciones políticas.

La serie es rápida, divertida y sorprendentemente despiadada al poner a sus jóvenes protagonistas en peligro real. Sus misiones tienden a comenzar con un conjunto de suposiciones y terminar en lugares completamente diferentes, mientras los personajes constantemente deben averiguar qué información es real, cuál fue plantada deliberadamente y cuál de sus propios compañeros podría estar ocultando algo.

Eso hace que el grupo sea el arma secreta de este drama. En una primera visualización, los chistes pueden hacer que los giros más oscuros se sientan especialmente abruptos. En una revisión, la química se convierte en la principal atracción. Ya sabe quiénes son estas personas, por lo que las conversaciones aparentemente caóticas se vuelven mucho más fáciles de apreciar como trabajo de caracterización, y las recompensas emocionales golpean con más fuerza porque conoce lo que las amistades les costarán eventualmente.

También es maravillosamente fácil de retomar. Elija casi cualquier episodio y en cuestión de minutos alguien estará mintiendo, alguien estará tramando algo y Yuan Zhongxin probablemente estará empeorando las cosas.

Fan Xian (Zhang Ruoyun) llega a la capital con una ventaja inusual: posee los recuerdos de una persona moderna en un mundo que por lo demás se asemeja a un antiguo imperio chino. Lo que inicialmente parece una historia excéntrica de un pez fuera del agua pronto se convierte en algo considerablemente más complicado.

Fan Xian se ve involucrado en políticas de sucesión, operaciones de inteligencia y conspiraciones cortesanas mientras intenta comprender por qué sus propios orígenes son tan misteriosos. El problema es que las personas que lo rodean difícilmente son piezas pasivas en su tablero de ajedrez. Su padre adoptivo Fan Jian (Gao Shuguang), el formidable director Chen Pingping (Wu Gang) y el Emperador (Chen Daoming) están operando según agendas que Fan Xian no puede ver por completo.

Ahí es donde “Joy of Life”, definitivamente uno de los rewatchable C-dramas más queridos de todos los tiempos, obtiene su energía particular. Un banquete puede convertirse en un campo de batalla político. Un poema puede convertirse en un arma. Una conversación casual puede contener tres significados diferentes dependiendo de quién esté escuchando.

Sin embargo, la serie rara vez es tan solemne como sugiere su premisa. Fan Xian pasa tanto tiempo intercambiando insultos con amigos y familiares como navegando conspiraciones mortales, mientras que personajes como Wang Qinian (Tian Yu) proporcionan una cantidad casi absurda de alivio cómico en medio de la intriga imperial.

Volver a verla significa ser capaz de apreciar ambos lados a la vez. Puede seguir la maquinaria política más grande sin intentar desesperadamente entender quién traiciona a quién, mientras disfruta de los chistes que pueden haber sido ahogados por la ansiedad de la primera visualización.

“Reset” no pierde casi tiempo en explicarse. Li Shiqing (Zhao Jinmai) sube a un autobús en medio de un día ordinario, se queda dormida y se despierta justo antes de que el vehículo explote. Luego despierta de nuevo; de vuelta en el mismo autobús, en el mismo momento, con los mismos pasajeros y el mismo desastre inminente.

Cuando su compañero de viaje Xiao Heyun (Bai Jingting) queda atrapado en el bucle con ella, el drama convierte su premisa sobrenatural en una investigación procedimental. Cada repetición se convierte en otro experimento. ¿Quién se comporta de forma extraña? ¿Quién lleva una bolsa sospechosa? ¿Qué pueden cambiar sin provocar la explosión? Y, quizás lo más importante, ¿cómo convencer a un autobús lleno de extraños de que sabe algo imposible?

La primera vez, “Reset” es un ejercicio de suspenso. La segunda vez, se convierte en un juego de observación. Una vez que conoce la explicación final, los gestos y los intercambios aparentemente insignificantes adquieren un nuevo significado. Un pasajero mirando por la ventana durante demasiado tiempo puede sentirse de repente como una prueba.

Con solo 15 episodios, también tiene la rara ventaja de ser un drama que realmente puede volver a ver sin necesidad de tomarse unas vacaciones del trabajo.

Xu Hongdou (Liu Yifei) comienza la serie en un lugar que resulta dolorosamente familiar: está agotada, emocionalmente agotada y cumpliendo con las exigencias de una carrera demandante en Beijing. Después de que su mejor amiga fallece tras una enfermedad, Hongdou se toma una licencia del trabajo y viaja a la aldea de Yun Miao en Dali, Yunnan.

Allí, alquila una habitación en una pequeña casa de huéspedes y se encuentra con un grupo de personas que han llegado a la aldea cargando sus propios asuntos pendientes. Entre ellos está Xie Zhiyao (Li Xian), un ex profesional de las finanzas que ha regresado a su ciudad natal para ayudar a desarrollar la comunidad local en lugar de simplemente perseguir la carrera mejor pagada disponible.

El romance entre Hongdou y Zhiyao se desarrolla casi de forma incidental. Hablan. Caminan. Comen juntos. Discuten sobre el futuro. Su relación crece junto con la aldea misma, que se vuelve cada vez más poblada por amigos, artesanos, emprendedores y lugareños que intentan descubrir cómo podría ser una vida sostenible.

“Meet Yourself” no está impulsada por la pregunta de si la heroína descubrirá una conspiración o derrotará a un enemigo. Su movimiento central es mucho más silencioso: Hongdou aprende gradualmente cómo volver a habitar su propia vida.

Eso hace que el drama sea inusualmente indulgente en una segunda revisión. Puede regresar a él sin necesidad de recordar cada punto de la trama. La casa de huéspedes, los caminos de la aldea, los mercados y los rostros familiares se convierten en la atracción. Es menos como reproducir una historia que regresar a un lugar; uno donde, durante 40 episodios, nadie parece estar particularmente interesado en apresurarlo.

Véase más: 12 C-dramas de fantasía romántica que hacen que la realidad parezca bastante aburrida

Su Zaizai (Zhang Miaoyi) conoce a Zhang Lurang (Zhou Yiran) al comienzo de la escuela secundaria e inmediatamente decide que vale la pena conocerlo. Él es callado, dotado académicamente y aparentemente desinteresado en el ruidoso mundo social que lo rodea. Ella es cálida, impulsiva y no tiene miedo de hacer obvio su interés.

Su romance se desarrolla junto a las vidas de sus amigos (Gu Ran, Jiang Jia, Guan Fang), convirtiendo el drama en algo más grande que un romance escolar estándar. Las amistades no son simplemente decorativas. Son la infraestructura social de la historia, llevando a los personajes desde la adolescencia hacia la edad adulta.

La personalidad reservada de Zhang Lurang también le da al romance su ritmo suave. Él no se convierte repentinamente en una persona completamente diferente porque se enamora. En cambio, el drama permite que su afecto surja a través de pequeños actos de atención, mientras Su Zaizai se convierte gradualmente en parte de la vida que él había mantenido deliberadamente estrecha.

No hay misterio que resolver en una segunda visualización y ninguna conspiración política elaborada esperando ser decodificada. Ese es precisamente el punto. Ya sabe que estas personas crecerán. Sabe qué amistades sobrevivirán. Sabe qué momentos se volverán importantes.

“You Are My Glory” es la opción de revisión perfecta para cuando quiere que la televisión sea amable con usted.

Qiao Jingjing (Dilraba Dilmurat) es una actriz de enorme éxito que tiene un problema embarazoso: es terrible en el juego móvil que ha sido contratada para promocionar. Entra Yu Tu (Yang Yang), su ex compañero de escuela, antiguo enamoramiento y ahora ingeniero aeroespacial cuya relación con los juegos es considerablemente más seria que la de ella.

Su reunión comienza con Jingjing pidiendo a Yu Tu que le enseñe a jugar. A partir de ahí, el drama se expande gradualmente más allá del juego hacia cuestiones de ambición profesional, seguridad financiera y lo que significa elegir una vida con alguien cuyas prioridades no son necesariamente las mismas que las suyas.

Lo que hace que la serie sea particularmente fácil de revisitar es lo poco que depende del caos romántico fabricado. Jingjing y Yu Tu pueden estar en desacuerdo sin que toda la relación colapse. Tienen carreras que les importan, amigos y familias que existen fuera del romance y suficiente autoconciencia para hablar entre ellos.

Y luego está la química. Ver a Jingjing volverse cada vez más descarada al coquetear con Yu Tu mientras él intenta mantener la compostura es su propio subgénero en miniatura. Las secuencias de juego, mientras tanto, se vuelven inesperadamente encantadoras una vez que se da cuenta de que la verdadera competencia es simplemente cuánto tiempo puede pretender Yu Tu que no está completamente enamorado de ella.

Si “The Story of Minglan” lo recompensa por notar lo que los personajes dejan sin decir, “Nirvana in Fire” lo recompensa por recordarlo todo.

Mei Changsu (Hu Ge) llega a la capital pareciendo la persona menos amenazante de la sala: físicamente frágil, crónicamente enfermo y más conocido como un estratega misterioso que como un guerrero. En realidad, es Lin Shu, el comandante superviviente del Ejército Chiyan, cuya familia y decenas de miles de soldados fueron destruidos en una conspiración política años atrás.

Su venganza no se basa en confrontaciones dramáticas. Es arquitectura. Mei Changsu manipula a príncipes rivales, funcionarios de la corte, comandantes militares y la sucesión imperial misma, organizando las circunstancias para que personas con motivos perfectamente válidos para desconfiar unos de otros comiencen a hacer exactamente los movimientos que él necesita que hagan.

La primera visualización consiste en descubrir cómo lo logrará. La segunda trata de apreciar cuánto trabajo ocurría a plena vista.

Una línea que parecía exposición de repente se convierte en una advertencia. Un personaje aparentemente menor resulta haber sido posicionado con precisión extraordinaria. Una conversación entre dos enemigos políticos puede revelar que Mei Changsu ya ha anticipado las consecuencias varios movimientos por delante.

Ese es el placer particular de volver a ver “Nirvana in Fire”: el suspenso cambia, pero no desaparece.

Véase más: 13 de los giros de trama más insanos en C-dramas que nunca vimos venir

Yin Zheng (Bai Jingting), el sexto príncipe de Xinchuan, tiene poco interés en competir por el poder. Li Wei (Tian Xiwei), mientras tanto, es enviada desde Jichuan para casarse con él como parte de un arreglo político entre las regiones. Ninguno parece particularmente entusiasmado con el enlace.

Su matrimonio se convierte en el punto de entrada al extraño ecosistema doméstico de la corte de New Chuan, donde el drama cambia gradualmente su atención de la competencia palaciega a las relaciones entre las mujeres que han sido reunidas por el sistema político.

Eso hace de “New Life Begins” un drama histórico inusualmente cálido. Las mujeres no están constantemente posicionadas unas contra otras como rivales románticas. Forman amistades, comparten comida, se ayudan con problemas y comienzan a cuestionar las expectativas impuestas sobre ellas por sus familias y la corte.

La relación entre Li Wei y Yin Zheng se desarrolla con paciencia similar. Su incomodidad temprana da paso a un afecto genuino a medida que comienzan a entenderse, mientras que el reparto más amplio se vuelve cada vez más difícil de abandonar.

El atractivo de revisión se esconde en todos esos detalles domésticos. Conocer a los personajes hace que el reparto multitudinario sea más fácil de seguir, mientras que las escenas que inicialmente parecían simples interludios cómicos revelan las relaciones que se construyen debajo de ellas.

Y luego está la comida. El hotpot, las comidas elaboradas y las interminables escenas de personas sentadas alrededor de mesas hacen que “New Life Begins” sea el equivalente televisivo de ser invitado a cenar por amigos que no ha visto en meses.

Véase más: 9 C-dramas acogedores para el visionado de confort perfecto

Zhang Chulan (Peng Yuchang) ha pasado gran parte de su vida manteniendo en secreto las inusuales circunstancias que rodean a su abuelo y sus propias habilidades. Esa estrategia se vuelve considerablemente más difícil de mantener cuando conoce a Feng Baobao (Wang Yinglu), una joven enigmática con habilidades de lucha extraordinarias y una falta de interés inquietante en comportarse como una persona normal.

Su encuentro arrastra a Zhang Chulan al mundo oculto de los “Outsiders”, personas con habilidades extraordinarias que viven junto a la sociedad ordinaria. En poco tiempo, se ve envuelto en los misteriosos orígenes de sus propios poderes y los secretos que rodean a su familia.

Basada en el cómic web “The Outcast” del creador Donghua Mi Er, la serie podría haberse convertido fácilmente en otro espectáculo de fantasía cargado de efectos. En cambio, su encanto proviene de lo extrañamente específico que es su mundo. Los artistas marciales pueden ser aterradores, ridículos o ambos a la vez. Las técnicas antiguas coexisten con la vida contemporánea. Y los personajes frecuentemente abordan crisis sobrenaturales con la actitud casual de personas que aparentemente han aceptado que esto es simplemente lo que luce su martes.

La coreografía de lucha es una parte importante de la diversión, pero el reparto le da a la serie su poder de permanencia. La extrañeza inexpresiva de Feng Baobao, los instintos de supervivencia descarados de Zhang Chulan y las personas cada vez más excéntricas que encuentran hacen que el drama se sienta más cerca de un cómic de acción real que de una serie de fantasía convencional.

En una segunda revisión, el mundo se vuelve más fácil de navegar y la excentricidad se vuelve más disfrutable. Ya no intenta entender cada regla extraña a la vez. Simplemente puede sentarse y disfrutar del espectáculo.

LEA AHORA

10 mejores C-dramas cortos para quienes creen que los dramas chinos son demasiado largos

8 C-dramas con traiciones tan brutales que cambiaron toda la historia

9 C-dramas subestimados que merecen más amor y por qué fueron pasados por alto