Cover Drama “expensive C-dramas” paling mahal tahu di mana perlu melabur untuk memastikan kejayaan sesebuah rancangan (Foto: IMDB)
Drama “expensive C-dramas” paling mahal tahu di mana perlu melabur untuk memastikan kejayaan sesebuah rancangan (Foto: IMDB)
1 / 1
Memandangkan televisyen China kini bertaraf global, drama berprestij mereka tidak lagi bersaing sesama sendiri—sebaliknya, ia kini menyaingi industri perfileman, sekurang-kurangnya berdasarkan bajet yang diperuntukkan bagi “expensive C-dramas” ini.
Selama bertahun-tahun, perbualan global mengenai televisyen Asia berkisar pada K-drama: sentuhan halus, jalan cerita, dan kejuruteraan emosi yang serba sempurna. Kemudian, drama China memasuki era prestijnya dan melakukan sesuatu yang berbeza. Mereka meningkatkan tahap ke tahap yang lebih tinggi.
Bukan sekadar jumlah episod atau saiz peminat, tetapi dari segi cita-cita. Seluruh jalan raya Dinasti Tang dibina semula dari awal. Jubah istana disulam seolah-olah artifak muzium. Sinematografer filem dibawa masuk dari dunia perfileman seni. Bajet pula melonjak sehingga ratusan juta yuan.
Hasilnya ialah kategori televisyen baharu yang tidak lagi bersifat seperti televisyen biasa.
Drama berprestij China hari ini berada di antara pembikinan filem blokbuster, kempen fesyen mewah, dan francais IP era penstriman. Tidak seperti produksi fantasi Hollywood yang sering terperangkap dalam anonimiti skrin hijau, drama China terbaik masih obses dengan perincian sentuhan: fabrik yang beralun dengan betul, seni bina yang tepat dari segi sejarah, dan bandar binaan tangan yang direka untuk dirasai kehidupannya dan bukan sekadar janaan digital. Bajet “expensive C-dramas” moden bukan lagi sekadar untuk gaji bintang. Semakin hari, wang tersebut kini jelas kelihatan pada skrin.
Dan tiada tempat yang lebih jelas daripada produksi di bawah—“expensive C-dramas” yang mengubah keterlebihan menjadi suasana, skala menjadi penceritaan, dan televisyen menjadi satu tontonan hebat.
Sekiranya anda terlepas: 10 drama Korea paling mahal untuk dihasilkan
“The Rebel Princess” (2021) merupakan antara “expensive C-dramas” paling popular
Above Seorang bangsawan wanita dipaksa ke dalam perkahwinan politik, mengharungi peperangan, tipu daya istana, dan perebutan kuasa untuk menjadi salah satu tokoh yang paling digeruni dalam empayar tersebut.
Anggaran bajet: melebihi AS$100 juta (700 juta RMB)
Ke mana bajet disalurkan: reka bentuk produksi sinematik, pembinaan istana, sinematografi bertaraf mewah, dan penampilan sulung Zhang Ziyi dalam televisyen.
Jika televisyen berprestij di China mempunyai tesis visual, “The Rebel Princess” mungkin jawapannya.
Segala-galanya tentang produksi ini beroperasi pada skala maksimum: kawasan istana yang luas, babak pertempuran berkuda, kostum yang disiapkan dengan tangan, dan sinematografi yang sering kelihatan lebih dekat dengan filem seni sejarah berbanding kandungan penstriman bersiri. Siri ini terkenal kerana membawa masuk sinematografer Perancis yang terkenal, Philippe Le Sourd—yang dikenali di peringkat antarabangsa menerusi “The Grandmaster”—yang serta-merta membezakannya daripada estetik televisyen standard.
Dan kemudian, terdapat Zhang Ziyi.
Langkah beliau ke televisyen tidak dianggap sebagai gimik, malah satu acara industri yang menunjukkan betapa agresifnya drama berprestij China meletakkan diri mereka menandingi filem. Sebahagian besar bajet dilaporkan disalurkan kepada kualiti produksi dan bukan jalan pintas, yang menjelaskan mengapa hampir setiap bingkai terasa bertekstur dan mahal.
Walaupun pengkritik berbeza pendapat tentang ceritanya, mereka sependapat tentang satu perkara: wang tersebut jelas terbukti pada skrin. Selepas lima tahun, “The Rebel Princess” kekal sebagai salah satu “expensive C-dramas” yang pernah dihasilkan.
Lihat lebih lanjut: Keajaiban busana: 9 kostum drama China yang memukau
“The Longest Day in Chang’an” (2019) dalam senarai “expensive C-dramas”
Above Seorang detektif yang malang berlumba dengan masa untuk menghentikan serangan pengganas maut yang mengancam Chang’an pada zaman Dinasti Tang sepanjang satu hari.
Anggaran bajet: sekitar AS$88 hingga 90 juta (600 juta RMB)
Ke mana bajet disalurkan: binaan semula hampir skala penuh Chang’an Dinasti Tang dan sinematografi bertaraf filem.
Hanya segelintir “expensive C-dramas” dibincangkan dengan penghormatan yang tinggi terhadap kualiti produksi seperti “The Longest Day in Chang’an”. Untuk rancangan yang berkisar tentang satu hari sahaja, ia mempunyai 48 episod dan bajet yang sangat besar.
Produksi ini dilaporkan menghabiskan tujuh bulan membina versi Chang’an Dinasti Tang mereka, dengan obsesi terhadap ketepatan seni bina, pergerakan orang ramai, tekstil, dan reka bentuk pencahayaan. Hasilnya terasa seperti kota bersejarah yang berfungsi dan dirakam secara tidak sengaja oleh kamera.
Apa yang benar-benar meningkatkan kualiti drama ini adalah betapa sinematiknya ia kelihatan. Pengarah Cao Dun mendekati siri ini dengan kepekaan seorang pembuat filem, menggunakan bayang-bayang padat, ketegangan kamera pegang tangan, dan pencahayaan naturalistik untuk mewujudkan suasana yang lebih dekat dengan filem thriller politik berbanding televisyen drama kostum tradisional. Selain menjadi antara “expensive C-dramas” paling kos tinggi, pengkritik mengatakan ia juga salah satu drama sejarah yang paling mengagumkan secara visual pernah dihasilkan.
Ironinya, walaupun skalanya besar, drama ini sering terasa intim—lorong-lorong berpeluh, kedai minuman yang sesak, dan wajah-wajah yang keletihan di bawah cahaya tanglung. Bajet tersebut hilang ke dalam realisme, yang merupakan sebab mengapa dunia tersebut terasa begitu nyata.
“Ruyi’s Royal Love in the Palace” (2018) sebagai contoh “expensive C-dramas”.
Above Seorang gundik memasuki istana empayar Qing dengan harapan untuk cinta, hanya untuk mendapati bagaimana kuasa perlahan-lahan menghakis keintiman, kepercayaan, dan kelangsungan hidup.
Anggaran bajet: dikhabarkan sekitar AS$85 juta (580 juta RMB)
Ke mana bajet disalurkan: binaan semula istana, sulaman bertaraf muzium, dan kerja kostum yang terperinci dari segi sejarah.
Sesetengah “expensive C-dramas” menghabiskan wang untuk tontonan hebat. “Ruyi” membelanjakannya untuk ketepatan. Siri ini menjadi terkenal kerana perincian Dinasti Qing yang luar biasa, daripada jubah bersulam rumit kepada hiasan rambut yang direka dengan rujukan sejarah. Peminat dan ahli sejarah kostum sama-sama memuji produksi tersebut kerana melayan pakaian bukan sebagai hiasan, tetapi sebagai pembinaan semula budaya.
Dan kemudian ada skala istana itu sendiri. Tidak seperti produksi yang sangat bergantung pada bahagian dalam studio generik, “Ruyi” melabur dalam persekitaran yang berlapis-lapis untuk menyampaikan hierarki, pengasingan emosi, dan keterlebihan empayar secara serentak.
Kedinginan emosi drama ini juga memberikan kelebihan dari segi estetik. Segalanya terasa terkawal, simetri, dan diam-diam menyesakkan. Ia adalah televisyen mahal yang direka bukan untuk memukau mata, tetapi untuk memerangkap penonton di dalam ritual empayar. Tahap perincian itu memerlukan kos—dan untungnya, ia sangat jelas kelihatan.
“Pursuit of Jade” (2026) dalam kategori “expensive C-dramas”
Above Seorang bangsawan yang jatuh tersungkur dan menyembunyikan diri di sebalik kehidupan sebagai isteri seorang penjual daging terjebak dalam percintaan taktikal yang dibentuk oleh peperangan, dendam, dan cita-cita politik.
Anggaran bajet: sekitar AS$73 juta (528 juta RMB)
Ke mana bajet disalurkan: VFX bertaraf prestij, penyelarasan peperangan berskala besar, dan pengalihan perbelanjaan ke arah produksi teknikal di bawah peraturan had gaji.
Jika drama berprestij terdahulu menetapkan templat, “Pursuit of Jade” mewakili hala tuju industri masa hadapan. Drama ini muncul ketika pengawal selia China semakin menolak gaji pelakon yang melambung tinggi, memaksa produksi mengalihkan perbelanjaan ke tempat lain. Dalam kes “Pursuit of Jade”, ia nampaknya memberi manfaat kepada rancangan itu sendiri: kesan visual, perincian set, penyelarasan pertempuran berskala besar, dan kerja pasca-produksi yang semakin canggih. Dan skala tersebut jelas kelihatan pada skrin.
Siri ini bergerak antara tontonan medan perang dan suasana domestik yang intim dengan penuh keyakinan, menggandingkan realisme sejarah yang nyata dengan kemasan era penstriman moden. Babak salji, perkhemahan tentera, dan bahagian dalam yang diterangi lilin semuanya membawa tekstur sinematik yang ditingkatkan, mencerminkan estetik “realisme fantasi prestij” baharu yang mendominasi “expensive C-dramas” tahun 2026.
Ia juga dibantu oleh fakta bahawa rancangan itu tiba dengan gandingan utama yang paling agresif diperbincangkan tahun ini: Zhang Linghe dan Tian Xiwei, yang keserasiannya dengan cepat menjadi sebahagian daripada jentera pemasaran drama itu.
Tidak seperti drama bajet tinggi lama yang obses hanya dengan kemegahan, “Pursuit of Jade” terasa direka untuk penonton penstriman global yang terbiasa dengan rentak televisyen berprestij dan koherensi visual. Dalam erti kata lain: kurang keterlebihan tanpa tujuan, lebih kepada kemewahan yang disusun dengan teliti.
Lihat lebih lanjut: 8 lokasi indah “Pursuit of Jade” yang anda boleh lawati
“Ice Fantasy” (2016) antara “expensive C-dramas” terawal
Above Dua saudara dari kerajaan ais dan api yang mistik ditarik ke dalam konflik dahsyat yang mengancam kedua-dua alam mereka dan insan tersayang.
Anggaran bajet: sekitar AS$60 juta (400 juta RMB)
Ke mana bajet disalurkan: pelaburan CGI yang besar, pembinaan dunia fantasi, dan eksperimen VFX berskala besar pada peringkat awal.
Sebelum xianxia menjadi arus perdana di peringkat antarabangsa, “Ice Fantasy” mencuba sesuatu yang sangat bercita-cita tinggi untuk zamannya: membina keseluruhan ekosistem fantasi melalui CGI skala televisyen. Pada masa itu, cita-cita visual produksi tersebut sangat mengejutkan. Kerajaan ais yang luas, pertempuran magis, makhluk mistik, dan persekitaran yang dibina secara digital menolak televisyen China ke dalam wilayah blokbuster bertahun-tahun sebelum gelombang prestij semasa tiba.
Tidak semua kesan visualnya dimakan usia dengan sempurna, tetapi itu hampir tidak penting. “Ice Fantasy” menjadi penting kerana ia membuktikan studio televisyen China sanggup berbelanja pada tahap blokbuster untuk pembinaan dunia fantasi jauh sebelum perang penstriman memuncak. Ia membantu mewujudkan bahasa visual yang kemudiannya disempurnakan dan ditambah baik oleh produksi seterusnya.
Anda masih boleh melihat DNA-nya dalam drama xianxia moden hari ini—cuma dengan perisian pemaparan yang lebih baik dan bajet yang lebih besar. Dan dalam banyak cara, itulah kisah “expensive C-dramas” secara keseluruhannya: dunia yang lebih besar, visual yang lebih tajam, jangkaan yang lebih tinggi, dan industri yang semakin berazam untuk menjadikan televisyen terasa sinematik tanpa mengorbankan maksimalisme emosi yang membuatkan penonton jatuh cinta dengan genre ini sejak awal lagi.
Topics
Sasha Lim-Uy Mariposa ialah seorang wartawan gaya hidup yang terkenal dengan penulisan makanannya. Berpangkalan di Manila, beliau juga membuat liputan hiburan dan kuliner, serta pelbagai topik. Beliau merupakan bekas editor digital di Esquire Philippines dan merupakan editor urusan digital di Spot.ph, dan kini menulis untuk pasaran Tatler Asia yang berbeza sebagai penulis penyumbang untuk T-Labs.
