Cover Nel suo quindicesimo album in studio, l’icona Madonna riafferma la proprietà assoluta sugli spazi di danza underground che ha contribuito a rendere mainstream. (Foto: Rafael Pavarotti)
Nel suo quindicesimo album in studio, l’icona Madonna riafferma la proprietà assoluta sugli spazi di danza underground che ha contribuito a rendere mainstream. (Foto: Rafael Pavarotti)
1 / 1
La regina della cultura alternativa ritorna con un nuovo disco che trasforma il club in un archivio vivente, delineando il confine tra sopravvivenza e celebrazione dell'icona Madonna.
In un ecosistema di streaming ottimizzato per la celebrità fugace, l’icona del pop Madonna, a 67 anni, ha pubblicato il disco elettronico più all’avanguardia dell’anno. In Confessions II, Madonna si riunisce con Stuart Price—il produttore britannico che ha curato Confessions on a Dance Floor del 2005—per creare un’opera implacabile e sonicamente sperimentale, progettata specificamente per l’oscura anonimità del club.
Sequenziato come un DJ set continuo, l’album riecheggia l’architettura del suo predecessore, distanziandosi nettamente dalle formule da classifica della trilogia Interscope degli anni 2010 (principalmente MDNA e Rebel Heart). Al contrario, il disco funge da muscoloso ritorno spirituale alle sue radici di fine anni ’70 come ballerina contemporanea a New York, confermando lo status di Madonna come pioniera della musica.
Above Navigando tra l’ageismo persistente e il controllo dei media, la Madonna del pop tratta la vita notturna non come un parco giochi nostalgico, ma come una disciplina artistica rigorosa. (Foto: Rafael Pavarotti)
Navigando tra l’ageismo persistente e il controllo dei media, la Madonna del pop tratta la vita notturna non come un parco giochi nostalgico, ma come una disciplina artistica rigorosa. (Foto: Rafael Pavarotti)
1 / 1
Il brano di apertura dell’album, I Feel So Free, codifica immediatamente questo intento. Un oscuro pezzo house ricco di narrazione, costruito su un sample ipnotico del classico French Kiss di Lil Louis del 1989, dipinge la pista da ballo come un santuario piuttosto che come uno spazio per il puro edonismo. “C’è sicurezza nei numeri”, afferma Madonna, stabilendo il club come una fortezza contro il giudizio pubblico. La produzione di Price sovrappone l’architettura della Chicago house industriale a dinamiche taglienti e futuristiche, dimostrando che né Madonna né il suo collaboratore hanno perso la loro incisività durante i 15 anni di pausa.
Leggi di più: Il divorzio è la forza creativa definitiva del pop?
La transizione fluida verso Good for the Soul convalida l’architettura senza pause dell’album. Come pura estensione del battito iniziale, il brano eccelle nel sostenere l’ipnosi della pista da ballo. Tuttavia, flirta occasionalmente con la monotonia, sacrificando ganci individuali e identità autonoma per mantenere la velocità della suite collettiva. Questo equilibrio viene ripristinato in One Step Away, che dispiega un gancio più tagliente e contagioso e un loop inebriante e ripetitivo tipico dell’inconfondibile stile di Madonna.
Questo stretto focus artistico detta la strategia di lancio dell’album. Affidandosi a una campagna di guerriglia che rispecchia la sua promozione del 2005, Madonna e Price hanno evitato le arene per set improvvisati nei club: anticipando i brani durante un DJ set a sorpresa al The Abbey di Los Angeles, ospitando sessioni di ascolto ristrette al Club Virage di Parigi e organizzando takeover “House of Confessions” nei locali notturni di Londra e New York.
Above Madonna condivide il palco nel deserto con il fenomeno pop di 27 anni Sabrina Carpenter durante l’anteprima dal vivo del singolo principale, ‘Bring Your Love’. (Foto: Getty Images)
Madonna condivide il palco nel deserto con il fenomeno pop di 27 anni Sabrina Carpenter durante l’anteprima dal vivo del singolo principale, ‘Bring Your Love’. (Foto: Getty Images)
1 / 1
L’attrito emerge nel singolo principale, Bring Your Love, che vede la partecipazione del fenomeno pop ventisettenne Sabrina Carpenter. Mentre la loro esibizione congiunta al Coachella è stata inquadrata come un simbolico passaggio di testimone, il contributo di Carpenter appare secondario in un brano già ancorato da una pesante interpolazione dell’inno house Good Life degli Inner City del 1988. Al contrario, il remix Afterhours, pensato per il club—che rimuove completamente le voci ospiti—offre molta più urgenza e coesione sonora per i fan di Madonna.
A livello lirico, la canzone vede Madonna adottare la consueta postura di sfida contro l’ageismo e il controllo dei media: “Non commentare le mie idee, non voglio il tuo giudizio né le tue aspettative”. Questo arco tematico prosegue direttamente da Human Nature del 1994 a I Rise del 2019. Mentre le dichiarazioni di indipendenza di Madonna si appoggiano su temi universali piuttosto che su una spiccata specificità personale, la convinzione rimane del tutto giustificata.
Il capolavoro indiscusso del disco, tuttavia, è Danceteria, che prende il nome dal leggendario nightclub di Manhattan su quattro piani dove la carriera di Madonna fu forgiata. Procedendo con una brillante interpolazione di Walk on the Wild Side di Lou Reed, il brano mitologizza la sua scoperta da parte del DJ Mark Kamins.
Piuttosto che accontentarsi di una nostalgia a buon mercato, funziona come un appello elegiaco e spettrale del suo circolo creativo dei primi anni ’80, citando direttamente figure chiave del suo passato downtown come il promotore di cabaret Haoui Montaug, la confidente di una vita Debi Mazar e lo stesso Kamins.
Above Presentato in anteprima al Tribeca Film Festival, questo accompagnamento cinematografico unisce i primi sei brani dell’album di Madonna.
Rispecchiando il peso storico del brano, il cortometraggio diretto da TORSO colloca Madonna in un bagno di un club stilizzato accanto a cameo di Kate Moss, Benedict Cumberbatch e Julia Garner. Il visivo incapsula perfettamente la tesi centrale dell’album: il club di Madonna come archivio vivente dove tutti ballano sotto la stessa luce stroboscopica.
Leggi di più: Le scelte degli editor: la playlist per le giornate di pioggia
Un’altra svolta arriva con Read My Lips, una collaborazione interculturale con il cantante colombiano Feid. A differenza delle collaborazioni forzate che avevano appesantito la produzione di Madonna negli anni 2010, il brano innesta perfettamente il basso reggaeton su una rigida struttura Chicago house—un ibrido efficace e netto, accompagnato visivamente da una coreografia precisa e provocatoria.
Questa tensione cede il passo a una decompressione più tranquilla con The Test, una collaborazione elettronica minimalista con sua figlia, Lourdes “Lola” Leon. Sostituendo l’energia del club con la vulnerabilità, il ritmo più lento interrompe temporaneamente lo slancio del mix continuo, ma la dinamica madre-figlia fornisce un respiro psicologico concreto a Madonna.
Above Decenni dopo aver ridefinito insieme la dance-pop mainstream, Madonna e Price continuano a trattare le sottoculture elettroniche come uno spazio di sperimentazione artistica ad alto rischio. (Foto: Getty Images)
Decenni dopo aver ridefinito insieme la dance-pop mainstream, Madonna e Price continuano a trattare le sottoculture elettroniche come uno spazio di sperimentazione artistica ad alto rischio. (Foto: Getty Images)
1 / 1
Quell’introspezione è di breve durata, poiché il disco si chiude con L.E.S. Girl, un cenno ai giorni pre-fama di Madonna nel Lower East Side di Manhattan. Guidato da una drum machine vintage, il brano vira verso una narrazione precisa, ricordando un ex bohémien che suonava la chitarra, prontamente abbandonato quando il suo impegno non è riuscito a eguagliare quello di Madonna. Sebbene la brevità interrompa i groove ipnotici che definiscono i momenti più forti dell’album, questo sguardo retrospettivo garantisce che il disco si chiuda su una nota tenera ma provocatoria.
In definitiva, Confessions II di Madonna ha successo perché tratta la vita notturna come una rigorosa disciplina artistica. Madonna e Stuart Price hanno costruito un disco che funge simultaneamente da archivio storico e progetto futuristico. A cinque decenni dall’inizio della sua carriera, navigando sia tra i fantasmi del suo passato downtown che tra la meccanica tagliente della moderna produzione elettronica, Madonna riafferma la proprietà sulle sottoculture che ha contribuito a rendere mainstream. In un’era definita dalla fugace rilevanza pop, Confessions II è un promemoria insolente del fatto che il club rimane il santuario definitivo per Madonna, e il suo spirito rimane assolutamente intatto.
