Cover Dalam album studio kelima belasnya, Madonna menegaskan hak milik mutlak ke atas ruang tarian bawah tanah yang dibantu oleh Madonna untuk menjadi arus perdana. (Foto: Rafael Pavarotti)
Dalam album studio kelima belasnya, Madonna menegaskan hak milik mutlak ke atas ruang tarian bawah tanah yang dibantu oleh Madonna untuk menjadi arus perdana. (Foto: Rafael Pavarotti)
1 / 1
Ikon subbudaya ini kembali dengan album baharu yang mengubah kelab menjadi arkib hidup, memetakan garis halus antara kelangsungan hidup dan keraian
Dalam ekosistem penstriman yang dioptimumkan untuk selebriti yang sekadar hangat-hangat tahi ayam, ikon pop berusia 67 tahun ini telah menghasilkan rekod elektronik paling avant-garde tahun ini. Menerusi Confessions II, Madonna bersatu semula dengan Stuart Price—penerbit British yang mengemudi album Confessions on a Dance Floor tahun 2005—untuk mencipta karya seni yang bersifat eksperimental dan padat, direka khusus untuk suasana kelab malam yang penuh misteri. “Madonna” sekali lagi membuktikan dominasinya dalam muzik.
Disusun sebagai set DJ yang berterusan, album ini mengimbau seni bina pendahulunya sambil beralih jauh daripada formula Top-40 trilogi Interscope beliau pada 2010-an (kebanyakannya MDNA dan Rebel Heart). Sebaliknya, album “Madonna” ini berfungsi sebagai kepulangan rohani yang bertenaga kepada akar umbinya pada lewat 1970-an sebagai penari kontemporari terlatih di New York.
Above Menangani diskriminasi usia dan pengawasan media, “Madonna” menganggap kehidupan malam bukan sebagai taman permainan nostalgia, tetapi sebagai disiplin seni yang tegas. (Foto: Rafael Pavarotti)
Menangani diskriminasi usia dan pengawasan media, “Madonna” menganggap kehidupan malam bukan sebagai taman permainan nostalgia, tetapi sebagai disiplin seni yang tegas. (Foto: Rafael Pavarotti)
1 / 1
Trek pembukaan album, I Feel So Free, serta-merta mengukuhkan niat ini. Sebuah karya house yang gelap dan sarat dengan naratif, dibina di atas sampel hipnotik lagu klasik Lil Louis tahun 1989, French Kiss, ia membingkai lantai tarian sebagai tempat perlindungan dan bukan sekadar ruang untuk hedonisme semata-mata. “Terdapat keselamatan dalam jumlah,” bisiknya, menetapkan kelab sebagai kubu terhadap penelitian orang ramai. Produksi Price menggabungkan seni bina house Chicago yang bersifat industri dengan dinamika tajam dan futuristik, membuktikan kedua-dua kolaborator ini tidak kehilangan sentuhan “Madonna” walaupun selepas 15 tahun terpisah.
Baca lebih lanjut: Adakah perceraian merupakan kuasa kreatif utama dalam muzik pop?
Transisi lancar ke Good for the Soul mengesahkan seni bina album yang bersambung ini. Sebagai lanjutan tulen kepada denyutan lagu pembukaan, trek ini cemerlang dalam mengekalkan hipnosis lantai tarian. Walau bagaimanapun, ia kadangkala hampir membosankan, mengorbankan cangkuk individu dan identiti tersendiri demi mengekalkan kelajuan kolektif suite tersebut. Keseimbangan itu dipulihkan pada One Step Away, yang menampilkan cangkuk yang lebih tajam, mudah diingati serta gelung yang amat memukau.
Fokus artistik yang ketat ini menentukan pelancaran album tersebut. Bergantung kepada kempen gerila yang mencerminkan siri promosi 2005 beliau, beliau dan Price memilih kelab rahsia berbanding arena: menayangkan trek semasa set DJ yang tidak diumumkan di The Abbey di Los Angeles, mengadakan sesi pendengaran eksklusif di Club Virage bawah tanah Paris, dan menganjurkan pengambilalihan “House of Confessions” di seluruh pusat hiburan malam London dan New York.
Above Madonna berkongsi pentas padang pasir dengan fenomena pop berusia 27 tahun, Sabrina Carpenter, semasa tayangan perdana secara langsung single utama, ‘Bring Your Love’. (Foto: Getty Images)
Madonna berkongsi pentas padang pasir dengan fenomena pop berusia 27 tahun, Sabrina Carpenter, semasa tayangan perdana secara langsung single utama, ‘Bring Your Love’. (Foto: Getty Images)
1 / 1
Ketegangan timbul pada single utama, Bring Your Love, yang menampilkan fenomena pop berusia 27 tahun, Sabrina Carpenter. Walaupun persembahan Coachella mereka dibingkaikan sebagai simbol penyerahan obor, sumbangan Carpenter terasa sekunder pada trek yang sudah diikat oleh interpolasi berat lagu klasik house Inner City tahun 1988, Good Life. Sebaliknya, Afterhours remix yang sedia untuk kelab—yang membuang vokal jemputan sepenuhnya—menawarkan lebih banyak urgensi dan kesepaduan sonik dalam karya “Madonna” ini.
Dari segi lirik, lagu itu mendapati Madonna menggunakan postur penentangan yang biasa terhadap diskriminasi usia dan penelitian media: “Jangan komen idea saya, saya tidak mahukan penghakiman atau jangkaan anda”. Lengkung tematik ini berjalan terus dari Human Nature tahun 1994 hingga I Rise tahun 2019. Walaupun deklarasi kebebasan beliau bersandar pada tema universal yang luas dan bukannya kekhususan peribadi yang tajam, keyakinan itu kekal wajar sepenuhnya.
Karya agung yang tidak dapat dipertikaikan dalam rekod ini, bagaimanapun, adalah Danceteria, dinamakan sempena kelab malam Manhattan empat tingkat yang legenda di mana kerjaya Madonna ditempa. Bergerak ke hadapan dengan interpolasi cemerlang lagu Walk on the Wild Side oleh Lou Reed, trek itu memitologikan penemuan beliau oleh DJ Mark Kamins.
Daripada berpuas hati dengan nostalgia murah, ia berfungsi sebagai senarai nama yang menghantui dan elegi bagi lingkungan kreatif awal 80-an beliau, menyebut secara langsung tokoh penting dari masa lalunya seperti penganjur kabaret Haoui Montaug, rakan karib seumur hidup Debi Mazar, dan Kamins sendiri.
Above Ditayangkan pada Festival Filem Tribeca, filem sinematik ini menghimpunkan enam trek pertama album Madonna.
Memadankan berat sejarah lagu itu, filem pendek arahan TORSO meletakkan Madonna di dalam bilik air kelab yang bergaya bersama penampilan kameo daripada Kate Moss, Benedict Cumberbatch, dan Julia Garner. Visual ini merangkumkan tesis teras album “Madonna” ini dengan tepat: kelab sebagai arkib hidup di mana semua orang menari di bawah lampu strob yang sama.
Baca lebih lanjut: Pilihan editor: senarai main hari hujan
Satu lagi perubahan berlaku dengan Read My Lips, kolaborasi silang budaya yang menampilkan penyanyi Colombia, Feid. Tidak seperti penampilan jemputan yang memaksa dalam karya Madonna pada 2010-an, trek ini menggabungkan bass reggaeton yang rendah dengan rangka kerja house Chicago yang tegar—hibrid yang berkesan dan dipadankan secara visual oleh koreografi yang tepat dan konfrontatif.
Ketegangan ini mengalah kepada penyahmampatan yang lebih tenang dengan The Test, kolaborasi elektronik minimalis bersama anak perempuannya, Lourdes “Lola” Leon. Menukar tenaga kelab dengan kerentanan, temponya yang lebih perlahan menghentikan seketika momentum campuran berterusan, namun dinamika ibu-anak itu memberikan kelegaan psikologi yang membumi.
Above Dekad selepas mentakrifkan semula tarian-pop arus perdana bersama-sama, Madonna dan Price terus menganggap subbudaya elektronik sebagai ruang untuk eksperimen seni berisiko tinggi. (Foto: Getty Images)
Dekad selepas mentakrifkan semula tarian-pop arus perdana bersama-sama, Madonna dan Price terus menganggap subbudaya elektronik sebagai ruang untuk eksperimen seni berisiko tinggi. (Foto: Getty Images)
1 / 1
Introspeksi itu tidak lama, kerana rekod itu ditutup dengan L.E.S. Girl, satu penghargaan kepada zaman sebelum popularitinya di Lower East Side, Manhattan. Digerakkan oleh mesin dram vintaj, trek itu beralih kepada penceritaan mikro yang tajam, mengingati bekas kekasih bohemian pemain gitar yang segera disingkirkan apabila dorongannya gagal menandingi dorongan “Madonna” sendiri. Walaupun pendeknya memotong alur hipnotik yang menentukan detik-detik terkuat album, imbasan retrospektif ini tetap memastikan rekod berakhir dengan nota yang lembut namun penuh penentangan.
Akhirnya, Confessions II berjaya kerana ia menganggap kehidupan malam sebagai disiplin seni yang ketat. Madonna dan Stuart Price telah membina rekod yang berfungsi secara serentak sebagai arkib sejarah dan pelan tindakan futuristik. Lima dekad dalam kerjayanya, menavigasi kedua-dua hantu masa lalunya di pusat bandar dan mekanik tajam produksi elektronik moden, Madonna menegaskan semula hak milik ke atas subbudaya yang dibantunya menjadi arus perdana. Dalam era yang ditentukan oleh kaitan pop yang sekilas, Confessions II adalah peringatan kurang ajar bahawa kelab itu kekal sebagai tempat perlindungan utamanya, dan kehebatannya tetap utuh sepenuhnya.
Topics
