Cover लिनयिंग ने एनवी डी पॉइस की हर्वे एल लेरौक्स ड्रेस और फ्रैंक मुलर की राउंड ट्रिपल मिस्ट्री घड़ी पहनी है, जिसमें पन्ने और हीरे जड़े हैं
लिनयिंग ने एनवी डी पॉइस की हर्वे एल लेरौक्स ड्रेस और फ्रैंक मुलर की राउंड ट्रिपल मिस्ट्री घड़ी पहनी है, जिसमें पन्ने और हीरे जड़े हैं
1 / 1
महिला संगीतकारों की नई पीढ़ी का हिस्सा, लिनयिंग ने अपनी शर्तों पर करियर बनाया है. एकांत, पंक प्रोड्यूसर्स और आत्म-परिभाषा के प्रति नए संकल्प से उनका संगीत निखरा है — जिसकी झलक उनके दूसरे एल्बम और आगामी पुस्तक में मिलती है
जब 2021 में “द रोड अहेड” (The Road Ahead) सिंगापुर में गूंजने लगा, तो इसमें वह अपनापन था जो शायद ही किसी राष्ट्रीय दिवस परेड (NDP) के गीत में मिलता है. एक ही दिन में लिखा गया और नौ महीनों में संवारा गया यह गीत उम्मीद और बाधाओं को पार करने की कहानी कहता है. गायक-गीतकार लिनयिंग के लिए यह काम — जिसे उन्होंने संगीत निर्माता इवान लो के साथ किया — उनके शब्दों में “मेरे जीवन के सबसे बड़े सम्मानों में से एक” था, लेकिन इसके साथ एक ऐसी घबराहट भी आई जिसकी उन्होंने उम्मीद नहीं की थी.
वे विचार करती हैं, “जब आपको अपने अलावा अन्य लोगों की आवाज़ बनने का काम सौंपा जाता है, तो यह एक बड़ी ज़िम्मेदारी होती है और आप कुछ भी गलत नहीं कहना चाहते.” उन्होंने आगे कहा, “जीवन भर मैंने हमेशा अपने अनुभव से लिखा है.” गीत के पैमाने और प्रतीकात्मक भार ने लिनयिंग को उन दर्शकों के सामने ला खड़ा किया जो उनके काम या दुनिया को देखने के उनके नज़रिए को नहीं जानते थे. दृश्यता, जो कभी व्यक्तिगत थी और एक-एक गीत से कमाई गई थी, अचानक व्यापक और सार्वजनिक हो गई.
उस वर्ष एनडीपी (NDP) में सेज़ैरी सेज़ाली, शाइ-ऐनी ब्राउन और शब्बीर तबरे आलम जैसे समकालीनों के साथ प्रस्तुति देने से यह बदलाव और गहरा हो गया. (यह चौगुड़ी बाद में 2024 में सिंगापुर के प्रधान मंत्री लॉरेंस वोंग के शपथ ग्रहण समारोह में फिर से प्रस्तुति देगी, जो दो राष्ट्रीय मील के पत्थरों के बीच एक दुर्लभ निरंतरता है.) प्रतिक्रिया तुरंत मिली; उम्मीदें — कही और अनकही — भारी लगने लगीं. लिनयिंग कहती हैं, “इसने मुझे बहुत खुला (exposed) महसूस कराया.” एक ऐसी कलाकार के लिए जिसका काम बेडरूम और छोटे कमरों में तैयार हुआ था, यह विशाल पैमाना भटकाने वाला था.
उनकी प्रतिक्रिया पीछे हटने की नहीं, बल्कि पुनर्मूल्यांकन की थी. इसके तुरंत बाद, वे लॉस एंजिल्स चली गईं, लेकिन बीच में फिलीपींस के सुदूर द्वीप सियारागाओ (Siargao) पर भी रुकीं. यह यात्रा एक फिलीपीना अभिनेत्री के निमंत्रण पर हुई थी, जो संगीत की दुनिया में कदम रखते हुए एकांत चाहती थीं. द्वीप, जहां पहुंचना कई उड़ानों के बाद ही संभव था और जहां स्टूडियो का अभाव था, ने कामचलाऊ व्यवस्था की मांग की: हाथ से लाए गए उपकरण और विला (villas) में बनाए गए गाने. बदले में लिनयिंग को जो मिला, वह थी गुमनामी. लिनयिंग बताती हैं, “मुझे अपनी प्रेरणा और रचनात्मक आवेग को सुरक्षित रखने की ज़रूरत थी.” ऐसी जगह जहां उन्हें कोई नहीं जानता था, वे खुद को फिर से परिभाषित करने के लिए स्वतंत्र महसूस करती थीं.
सियारागाओ की लय — सर्फ सत्र, तारों को देखना, और एकांत के लंबे पल — ने एक आंतरिक बदलाव की शुरुआत की. उन्होंने उन क्षमताओं को खोजा जिनका दावा उन्होंने पहले नहीं किया था: शारीरिक गतिविधियों में आराम और खेल के प्रति खुलापन. वे हंसते हुए कहती हैं, “किसने कहा कि मैं घर से बाहर रहने वाली (outdoorsy) इंसान नहीं हूं?” वे एक महीने बाद द्वीप छोड़कर लॉस एंजिल्स चली गईं, लेकिन एक साल के दौरान वहां बार-बार लौटीं, भले ही अमेरिकी शहर में उनका जीवन गति पकड़ रहा था. ये दो भूगोल एक-दूसरे से पूरी तरह अलग थे, फिर भी वे आपस में बात करने लगे. समुद्र में, उन्होंने नियंत्रण छोड़ने का मतलब सीखा. शहर में, उन्होंने अपनी महत्वाकांक्षा को फिर से संतुलित करना सीखा.
Above टैटलर सिंगापुर के मार्च 2026 अंक के कवर पर लिनयिंग, वीश और इमान फंडी का एक साथ शानदार अंदाज़
टैटलर सिंगापुर के मार्च 2026 अंक के कवर पर लिनयिंग, वीश और इमान फंडी का एक साथ शानदार अंदाज़
1 / 1
ये समानांतर अनुभव उनके दूसरे एल्बम, “स्विम, स्विम” (Swim, Swim) में समाहित हो गए, जो पिछले साल रिलीज़ हुआ था. यह एल्बम समर्पण के बारे में है — धारा के प्रति, बदलाव के प्रति, और अनिश्चितता के प्रति. वे कहती हैं, “ऐसे कई प्राकृतिक तरीके थे जिनसे मेरे अनुभव प्रतिबिंबित हो रहे थे.” उन्होंने जीवन की स्थिति के रूप में व्यवधान को पहचानने में सांत्वना पाई, न कि व्यक्तिगत विफलता के रूप में. रिकॉर्ड की भावनात्मक शब्दावली शब्दों से परे विस्तार कर गई. एक साल तक, उन्होंने कुछ नहीं पढ़ा; इसके बजाय, उन्होंने प्रकृति को पढ़ा. लिनयिंग विस्तार से बताती हैं, “शब्द ही एकमात्र भाषा नहीं हैं.”
उस गहन समझ ने सीधे उनके संगीत को प्रभावित किया. उन प्रोड्यूसर्स के साथ काम करते हुए जिनकी पृष्ठभूमि पॉप के बजाय पंक (punk) में थी, लिनयिंग ने खुद को एक ऐसे सहयोगी वातावरण में पाया जैसा उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था. वे याद करती हैं, “उन्होंने कभी ऐसे सवाल नहीं पूछे जिनका जवाब देने के लिए मैं तैयार नहीं थी.” किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जिसने मुख्य रूप से अकेले संगीत बनाया था, एक समूह द्वारा संभाले जाने का अनुभव — संवेदनशीलता के साथ आने और उसे बरकरार रखते हुए जाने का अनुभव — परिवर्तनकारी था.
लिनयिंग के लिए संवेदनशीलता हमेशा एक आवश्यकता रही है. वे उन गीतों का वर्णन करती हैं जो सचेत समझ से पहले आते हैं, और उन सच्चाइयों को उजागर करते हैं जिन्हें वे नहीं जानती थीं कि वे अपने भीतर ले जा रही हैं. एल्बम का एक ट्रैक, “पिंक जेल” (Pink Gel), रिकॉर्डिंग के दौरान उन्हें रुला गया, जिसने बचपन के एक रिश्ते के भावनात्मक अवशेषों को उजागर किया जिसे उन्होंने पहले कभी नाम नहीं दिया था. वे कहती हैं, “गीत जानता है कि मैं कैसा महसूस करती हूं, इससे पहले कि मुझे खुद पता चले.” इस तरह के खुलेपन की कीमत दूसरी जगहों पर विवरणों की सावधानीपूर्वक सुरक्षा है. नाम, समयसीमा और उनके निजी जीवन की बारीकियां जानबूझकर अस्पष्ट रखी गई हैं. उनका मानना है कि भावनात्मक पारदर्शिता को जीवित रहने के लिए सीमाओं की आवश्यकता होती है.
Above अगर ‘स्विम, स्विम’ समर्पण के बारे में था, तो लिनयिंग का अगला प्रोजेक्ट एक अलग तरह के साहस की मांग करता है
अगर ‘स्विम, स्विम’ समर्पण के बारे में था, तो लिनयिंग का अगला प्रोजेक्ट एक अलग तरह के साहस की मांग करता है
1 / 1
इंडस्ट्री के साथ उनका रिश्ता उस स्पष्टता के साथ विकसित हुआ है. शुरुआत में यूनिवर्सल म्यूजिक सिंगापुर और हाल ही में कनाडाई स्वतंत्र रिकॉर्ड लेबल नेटवर्क म्यूजिक ग्रुप के साथ जुड़ने से उन्हें वैधता का अहसास मिला; समय के साथ, उन्हें एहसास हुआ कि रचनात्मक नियंत्रण अनुबंधों से अधिक दृढ़ विश्वास के बारे में था. वे नोट करती हैं, “कोई भी आपको ऐसी स्थिति में नहीं डाल सकता जिसमें आप नहीं होना चाहते.” आज, वे फिर से स्वतंत्र रूप से काम करती हैं, इस दृढ़ समझ के साथ कि वे क्या त्याग करेंगी और क्या नहीं.
यदि “स्विम, स्विम” समर्पण के बारे में था, तो उनका अगला प्रोजेक्ट एक अलग तरह के साहस की मांग करता है. उनकी आगामी पुस्तक, “इफ आई लुक्ड माय लैक इन द आई” (If I Looked My Lack in the Eye), इस बदलाव के दौर को गद्य तक ले जाती है, और वहां विशिष्टता प्रदान करती है जहां संगीत अस्पष्टता की अनुमति देता है. वे बताती हैं कि लेखन, सामना करने की मांग करता है. यह उनसे अकेलेपन, अनिश्चितता, और वह जो हैं और जो वह बनने की उम्मीद करती हैं, के बीच की जगह को स्वीकार करने के लिए कहता है.
Above बाएं से: लिनयिंग ने एनवी डी पॉइस की इसाबेल सांचिस शर्ट और पतलून, पन्ने और हीरों से जड़ी फ्रैंक मुलर वेंगार्ड करवेक्स कट फ्लावर घड़ी पहनी है; इमान ने एनवी डी पॉइस का अक्रिस कोट, नीलम और हीरों से जड़ी फ्रैंक मुलर राउंड ट्रिपल मिस्ट्री घड़ी पहनी है; वीश ने एनवी डी पॉइस का इसाबेल सांचिस टॉप और पतलून, माणिक और हीरों से जड़ी फ्रैंक मुलर राउंड ट्रिपल मिस्ट्री बैगूएट घड़ी पहनी है
बाएं से: लिनयिंग ने एनवी डी पॉइस की इसाबेल सांचिस शर्ट और पतलून, पन्ने और हीरों से जड़ी फ्रैंक मुलर वेंगार्ड करवेक्स कट फ्लावर घड़ी पहनी है; इमान ने एनवी डी पॉइस का अक्रिस कोट, नीलम और हीरों से जड़ी फ्रैंक मुलर राउंड ट्रिपल मिस्ट्री घड़ी पहनी है; वीश ने एनवी डी पॉइस का इसाबेल सांचिस टॉप और पतलून, माणिक और हीरों से जड़ी फ्रैंक मुलर राउंड ट्रिपल मिस्ट्री बैगूएट घड़ी पहनी है
1 / 1
अपनी पहली वायरल रिलीज़ “स्टिकी लीव्स” (Sticky Leaves) के दस साल बाद — जिसने उन्हें स्पॉटिफाई के ग्लोबल, यूएस और यूके वायरल चार्ट में जगह बनाने वाली पहली सिंगापुर कलाकार बना दिया था — लिनयिंग का काम अब यात्रा, समुदाय और जानबूझकर तय की गई सीमाओं से आकार लेते हुए विभिन्न रूपों और स्थानों के बीच चलता है. जब उनसे पूछा गया कि वे अब किस स्वतंत्रता की सबसे अधिक रक्षा करती हैं, तो उनका जवाब नपा-तुला था. उनका मानना है कि स्वतंत्रता अब विकल्पों की प्रचुरता नहीं है, बल्कि आत्म-ज्ञान में निहित एजेंसी है. वे कहती हैं, “सीमाएं आपको आज़ादी देती हैं.” यह एक ऐसा दर्शन है जो उनके संगीत, उनके लेखन और उस जीवन में गूंजता है जिसे वे चुपचाप संजो रही हैं — एक गीत, एक बेफिक्र पल, एक समय में.
Credits
Photography: Hans Goh
Fashion Direction: Adriel Chiun
Hair: Sha Shamsi using Kms (Linying); Grego using Revlon (Weish, Iman Fandi)
Make-Up: Wee Ming using Dior Beauty (Linying); Wu Yiqing using Rorrimu (Weish, Iman Fandi)
Photography Assistant: Anna-Lisa Tan, Darrel Ng
टैटलर सिंगापुर की वरिष्ठ संपादक के रूप में, हाशिरिन विभिन्न प्लेटफार्मों पर कहानी कहने की कला को बढ़ावा देती हैं और उसे निखारती हैं—संस्कृति, व्यवसाय और प्रभाव को आकार देने वाले दूरदर्शी लोगों पर प्रकाश डालने वाले आकर्षक प्रोफाइल, कवर स्टोरी और फीचर लेख तैयार करती हैं। जिज्ञासा से प्रेरित होकर, वह अपने काम के दौरान मिलने वाले कलाकारों , परिवर्तनकर्ताओं और पथप्रदर्शकों से प्रेरणा लेती हैं। टैटलर के पन्नों से परे, वह स्थानीय रंगमंच की प्रबल समर्थक हैं और हर उस शहर में कला की खोज करने में आनंद लेती हैं जहाँ वह जाती हैं।
